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A INFLUÊNCIA POLÍTICA DO HISTORIADOR 

Tudo quanto existe gira entre os polos 
de uma contradição ou antinomia funda¬ 
mental. 

Ponderar estes dois pontos do dilema, 
ou temperar esta antinomia, é o fim das 
leis bem concebidas. 


Oliveira Martins 








N este prefácio aos Dispersos de Oliveira Mar¬ 
tins, cabe-nos traçar o esboço dos aspec¬ 
tos políticos da sua obra, considerando-a 
à luz dos seus efeitos, directos e indirectos, nos 
espíritos e nos acontecimentos. Trataremos, nesta 
primeira parte, da influência política do historia¬ 
dor; e numa segunda, da significação política do 
publicista. 

. Os artigos que retinimos são documentos im¬ 
portantes para a nossa história contemporânea, e 
muitos dêles, como se verá, incontestáveis obras 
primas, pela excelência do pensamento e pela be¬ 
leza simples da sua forma. Pode dizer-se de Oli¬ 
veira Martins que é o mais actual dos escritores 
portugueses; compreendê-lo é compreender-nos, 
porque está nêle como que o germe—e mais que 
o germe —do estado de espírito que nos caracte¬ 
riza; a sua obra —de historiador, de político e de 
economista—marca o campo em que vai mover-se 
o pensamento da geração moderna; e é fácil pre¬ 
ver (a não ser que surja uma perturbação fortuita) 
como se comportará a juventude: aprovando em 
grande parte o político e o economista, reagirá 
excessivamente contra as ideas do historiador. 
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O exame da obra de Oliveira Martins, no seu 
conjunto, demandaria muito esforço e muito estudo, 
tão grande e rica nos aparece, tão difícil às vezes 
de circunscrever, tão heterogénea em mérito e em 
rigor científico, tão notáveis o trabalho, a energia, 
o poder de assimilação que pressupõe, tanto o ful¬ 
gor artístico de que se reveste, tão extraordinária 
a impressão de vida, de emoção, de movimento, 
que caudalosamente brota do seu estilo, de-certo 
o de aspectos mais variados em tôda a prosa 
portuguesa. Evidentemente, não vamos tentar 
nada, absolutamente nada, que se pareça com tal 
exame. Só consideraremos o seu papel no pen¬ 
samento político português, como historiador e 
publicista, buscando o significado da sua obra nos 
sucessos contemporâneos e (como uma parte dêssé 
significado) o seu efeito na orientação mental dos 
jovens que o leram sofregamente entre 1880 e 
1900, e que são hoje os nossos dirigentes na polí¬ 
tica e na literatura. E como a parte da sua obra 
que realmente influiu foi muito pequena, —e a 
menos sólida de tôda ela—0 que temos que fazer 
é cousa fácil, se bem que talvez, ainda assim, su¬ 
perior às nossas fôrças. 

Os Elementos de antropologia, 0 Quadro das 
instituições primitivas, os Mitos religiosos, 0 Re¬ 
gime das riquezas, são livros de um vulgarizador 
de génio, em que 0 fôlego do escritor a cada passo 
nos assoberba. Informar-se nas obras originais 
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sobre tais assuntos, com um poder de estudo que 
faz espanto; organizar tudo no próprio cérebro; 
insuflar-lhe a própria filosofia; infundir emoção, 
vida, movimento, às proposições da ciência, aos 
depoimentos dos cronistas, aos resultados da in¬ 
vestigação, graças a uma capacidade inexcedível 
de dramatizar as narrativas,—foi trabalho que 
causou, e com motivo, admiração na maioria e 
desconfiança nos eruditos: mas não influiu nos 
acontecimentos —a não ser pelo facto geral de 
mostrar doutrinas que eram novas, contrárias às 
ideas tradicionais; dêsses livros basta-nos, por 
isso, reter a idea da sociedade como organismo 
de dupla origem, natural e espiritual, cuja essên¬ 
cia é a oposição, 0 equilíbrio, a compenetração 
dêsses dois princípios; organismo em que nada 
é simples, nem absoluto, a não ser as necessida¬ 
des fundamentais da vida, por um lado, e, por ou¬ 
tro, a tendência racional do espírito. Pouco influi¬ 
ram também essa obra de filosofia que é 0 
Helenismo e a civilização cristã, e as de assunto 
histórico mais restrito, como o Camões, 0 Nunál- 
vares e os Filhos de D. João /. O talento literá¬ 
rio de Oliveira Martins culmina numa obra bri¬ 
lhantíssima, mas pouco lida, cujas relações com a 
política pátria, a-pesar-de estreitas, eram menos 
sentidas pelo leitor vulgar: a História da república 
romana, acaso 0 quadro mais dramático de quan¬ 
tos se tentaram sôbre 0 assunto, em Portugal ou 
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no estrangeiro. Aí já o esqueleto estava, por as¬ 
sim dizer, construído, graças a Mommsen e vários 
outros, bastando-lhe vestí-lo, e dar-lhe alma, com 
a mestria cálida e estuante da sua imaginaçíio res- 
suscitadora. Os esplêndidos ensaios de economia, 
ou de história económica nacional, devemos por¬ 
ventura considerá-los como o que mais sólido nos 
deixou sôbre a vida do nosso país (Projecto de. 
lei ãe fomento rural, uma maravilha; Política e 
economia nacional; Circulação fiduciária; o Bra¬ 
sil eas colónias portuguesas; Portugal nos mares); 
mas fàcilmente veríamos que não tiveram grande 
influxo (infelizmente) no nosso espírito coíectivo, 
essas suas obras de economia. A influência veio 
doutras, como o Portugal contemporâneo, a Civili¬ 
zação ibérica, e muito principalmente a História 
de Portugal, bem como os artigos de doutrina 
política que reünimos neste volume. 

Essa influência -digamo-lo já-foi dupla e 
contraditória. Na História de Portugal, no Por¬ 
tugal contemporâneo, na Civilização ibérica, o ar¬ 
tista, o historiador e o político enleiam-se entre 
si e a si próprios, e pode dizer-se de Oliveira Mar¬ 
tins que uma parte dos seus escritos tornava im¬ 
possível realizar, no govêrno, as ideas da outra 
parte. Com aquêles três livros fomentou, como 
ninguém, o radicalismo político anti-dinástico, o 
puro espírito de insurreição; com os artigos do 
Repórter e a República romana quis exaltar e pre- 
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parar a Ditadura esclarecida, a Razão de Estado, 
a intervenção do Rei, o Cesarismo socialista à 
maneira dos Alemãis. Era ao mesmo tempo um 
Mommsen e um Michelet. Sonhou fazer de 
D. Carlos um Luiz XIV, ou um Guilherme I, e de 
si próprio um Colbert ou um Bismarck: mas por 
cada converso ao socialismo de Estado, anti-par¬ 
lamentar e bismarckista, na elite política do País, 
era mais de um cento de radicais que se geravam 
directa- ou indirectamente pelas páginas dramáti¬ 
cas e demolidoras da História de Portugal Pedia 
á nação um esforço prático, mas pintara-a, naquêle 
seu livro que era o mais lido, como uma triste 
sonhadora, sebastianista por natureza, desorgánica 
de nascimento, votada a inúteis revoluções, e as 
classes dirigentes, desde séculos, como acervos 
de mentecaptos, Increpava os liberais pela sua 
lúria de destruição, e ninguém nos desgostara 
como êle do nosso passado nacional, ou velara 
no correr da história pátria o trabalho construtivo 
da nossa gente. Aprovava o ensino religioso e a 
intervenção do rei nos negócios públicos, mas 
ninguém desacreditara como êle a dinastia dos 
Braganças, ninguém nos convencera, tanto como 
êle, de que a decadência peninsular era obra do 
Catolicismo. Se podemos chamar aos seus livros 
os seus filhos espirituais, o da História de Portu¬ 
gal foi o «enfant terrible» da família; belo, bri¬ 
lhante e sedutor como nenhum, mas doente e alu- 
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cinado, conspirou sempre, como um louco, contra 
as ideas políticas do publicista. O artista, nesse 
livro, trai freqüentes vezes o pensador, destrói o 
político que desejou ser; e para muitos pontos im¬ 
portantes, não é nessa obra que podemos achar, 
mas em outras, as suas ideas mais correctas sobre 
a história do nosso país. 

<<Diremos pois que evoluiu? Talvez; mas 
muito cedo; e aqueles dois aspectos da sua obra 
mão são duas fases de um desenvolvimento, são 
duas faces duma mesma alma. Como espírito 
amplo que sem dúvida era no domínio da espe¬ 
culação, capaz de ver, a um tempo, o verso e o 
reverso de tôdas as fórmulas sociais, e a antino¬ 
mia política fundamental da Liberdade-Autori¬ 
dade, reflecte, mais que os outros homens, as con¬ 
tradições da sua época, talvez efeito (quem sabe?) 
duma contradição essencial das cousas; e ele 
mesmo se sentia mal no novelo de juízos a que 
viera dar, e em que se mantinha, sossegando os 
rebates da própria crítica por meio de uma distin¬ 
ção hegeliana entre a consciência real dos homens 
e a evolução da Idea da colectividade ; 

A Hisiòna da civilização ibérica »>— dizia—«respira 
um entusiasmo optimista que, ao primeiro exame, pare¬ 
ceria contraditório com o péssimo e mesquinho carácter 
que as acções dos homens apresentam,.. Esta contradi¬ 
ção, real para o critério abstracío, não existe, porém, para 
o critério histórico. Tôda boa filosofia nos diz que o 
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homem real é a imagem rude de um homem ideal, que 
essa imagem vive no munclo inconscientemente, e que tô¬ 
das as acções dos homens, maculados de defeitos e vícios 
obedecem a um sistema de leis, idealmente sublimes...' 
Na esfera dos movimentos de instituições e ideas, na ca¬ 
tegoria da vida social, as acções dos homens são sempre 
absolutamente excelentes, porque a supremacia da socie¬ 
dade sôbre 0 indivíduo consiste no facto da existência de 
uma consciência superior, ou Idea, no organismo que se 
diz sociedade.» ( Hist. de Pari,, advertência). 

h uma maneira de resolver 0 problema que 
tem estreitas afinidades, como estão vendo, com 
0 idealismo absoluto de Hegel, a psicologia social 
de Lazarus e a política cesarista deMommsen; 
mas bastaria, cremos nós, considerar que uma 
cousa é a energia necessária aos grandes feitos, 
desde sempre admirada, e outra a bondade, a 
honradez e a justiça, admiráveis também, mas de 
outra ordem; e que numa obra colectiva uma 
cousa é 0 pensamento dos seus inspiradores e dos 
seus chefes, e outra a imperfeição inevitável da 
execução e dos executantes. O conflito, em suma, 
não está só entre dois mundos, um ideal e real 0 
outro, mas em todos os aspectos da nossa vida, 
ideal- ou lealmente considerada: brigam no real e 
no sensível as exigências vitais com 0 amor do pró¬ 
ximo, como brigam no ideal a Razão de Estado, a 
absti acção nacional, com as liberdades individuais 
e a justiça absoluta, O ser humano (já 0 vimos) 
é cousa dúplice e antinómica; a sociedade tam- 
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bém o é, a ura tempo organismo natural e feitura 
da razão; e a vida política, finalmente, gira sôbre 
a básica antinomia da Liberdade e da Autoridade, 
que explica os choques das teorias e a instabili¬ 
dade das opiniões. ^Mas provinham só disso as 
dualidades de Oliveira Martins? Não provinham; 
provinham também, e em grande parte, do tem¬ 
peramento, e até do sistema do historiador, que 
conservava a calma do erudito quando dissertava 
sôbre generalidades, mas que em se tratando de 
criticar os actos se inflamava todo no seu génio 
artístico, génio de paixão e combatividade, génio 
de satírico e de poeta trágico, atraído pela misé¬ 
ria, pela dor, pelo mal e pelo ridículo, que são, 
hão-de ser sempre, bem superiores como tema de 
arte ao equilíbrio e à sensatez. A História de Por¬ 
tugal, em resumo, não a escreveu com, o critério 
a que chama «critério histórico». A verdade é 
que Oliveira Martins, prosador inspirado como 
• poucos foram, só é um mestre perfeitamente claro, 
com rigor de análise e seriação de ideas, nos seus 
escritos de economia pura; quando entra porém 
na concreta história, sente-se-lhe a riqueza e a 
pujança da sensibilidade e ria fantasia, mas não 
há seqíiência, nem rigor, nem finura no senso cri¬ 
tico. A história, no narrar rios factos, há-de ser 
sempre conjectural, obra portanto de imaginação 
criadora; mas isso não impede que o historiógrafo, 
ao chegar à crítica, procure proceder com lucidez 


16 


ENSAIOS 


de espírito, num tom científico de objectividade. 
A crítica de Martins é muitas vezes um desabafo 
de alma: no teatro da história vemo-lo sempre a 
êle, espectador insofrido que saltasse ao palco, 
para ir sentir e combater entre tudo e contra to¬ 
dos. Quental, que lhe admirava o estilo, encon¬ 
trava-lhe lapsos de mau gôsto, efeito, em ultima 
análise, de certa rudeza de temperamento, a quem 
é difícil a finura extrema de uma civilidade supe¬ 
rior, a análise aguda e requintada das complexi¬ 
dades sociais. Tem, como pouquíssimos, a visão 
dos actos e dos figurantes; mas não observa com 
justiça as dificuldades das situações. Êle, que 
compreendia filosoficamente o emaranhado do ser 
humano, não tinha a intuição do homem do mundo 
no labirinto prático da vida política. Afirmava, 
na Advertência, que «a história exige sobretudo 
observação directa das fontes primordiais, pintura 
verdadeira dos acontecimentos, e, ao lado disto, 
a frieza impassível do critico, para coordenar, com¬ 
parar, de um modo impessoal ou objectivo, o sis¬ 
tema dos sentimentos geradores e dos actos posi¬ 
tivos», nesta última parte, porém, é pouco modelar 
a sua História: frieza impassível do crítico, coor¬ 
denação impessoal e objectiva, não são virtudes 
características daquelas páginas de fogo. As suas 
telas espantam pelo tom dramático e pela «fúria», 
mas parece-nos que erram nas perspectivas. Mos¬ 
tram-nos por vezes da mesma grandeza, e no 
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mesmo plano, cousas cie importância desigualís¬ 
sima ; sem termos acabado de ver os objectns de 
um ponto de vista em que nos colocara, faz-nos 
saltar de repente a um ponto de vista muito di¬ 
verso, Tem-se a impressão de que a análise 
nunca vai até o fira, de que os seus juízos flutuam 
entre impressões ocasionais. E sucede isto pre¬ 
cisamente no seu livro de influência máxima, no 
seu grande livro de acção política, onde se im¬ 
põem, ao mesmo tempo, a genialidade da visão 
artística, a beleza simples de um estilo quente, o 
fulgor subitaneo dos golpes de vista, a parciali¬ 
dade azêda da ofensiva critica, a complexidade 
confusa da ideação. 

Sim: fisse foi o seu livro de efeito, o seu livro 
político, o seu livro formidável. Algumas ideas 
fundamentais, que andavam perdidas e ignoradas 
nos Opúsculos de Herculano, só então se difundem 
pelo grande público, graças a processos artísticos 
de intensidade avassaladora; esboça-se o esque¬ 
leto económico da história de Portugal; c numa 
série de dramas shakespcareanos, entre turbas de 
gente viva dá-nos personagens alegóricas, que são 
ideas; e das ideas e dos sucessos nem sempre 
ressaltam os mais importantes, mas os de aspecto 
mais pitoresco. Sustentar ao mesmo tempo a 
faculdade de análise e de encadeamento lógico, 
por um lado, e por outro a de mostrar concreta- 
mente as cousas, é tarefa árdua e extenuante, 
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Foi talvez Paine quem mais uniu ésses dois pro¬ 
cessos que se contrariam, Oliveira Martins, tão 
fotte evocador como foi Paine, é-lhe sem dúvida 
superior em movimento e dramatização; mas gran¬ 
demente inferior em originalidade de concepções, 
no dom de analisar, encadear, jerarquizar o pensa¬ 
mento. Nas suas obras históricas o poeta agita-se, 
sobrepõe-se, mistura-se, sem se combinar e sem se 
fundir, com o economista e o pensador; fica-se com 
uma impressão de deslumbramento, com o espírito 
cheio e enriquecido; mas também turvo, batido, dese¬ 
quilibrado, mal disposto. A História de Portugal 
è o livro de um feiticeiro, mas não de um mestre— 
a-pesar do intuito de nos ministrar, pelo exame crí¬ 
tico dos factos, as lições políticas correspondentes. 

Vejamos pois os caracteres da obra e o efeito 
natural sobre quem a leu—procurando, para isso, 
fugir ao prestigio do seu estílo, e àquela espécie 
de sugestão hipnótica da série de quadros vigoro¬ 
síssimos que põem a História de Portugal, pelo 
empolgante, ao lado das obras mais atractivas da 
literatura de imaginação. Manifesta-se a poesia 
de Oliveira Martins, evocadora das situações, nos 
mais pequeninos pormenores, como quando, por 
exemplo, nos diz que nas vésperas de Alcácer- 
-Quibir a rainha D, Catarina, « desatendida e só, 
fiava longas noites o fio da sua roca, as tristezas da 
sua alma, molhando a-miúdo os beiços, quentes e 
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secos do trabalho e da aflição». Fujamos ao im¬ 
pério do grande artista, para vermos na sua obra 
uma síntese sem análise prévia, um corpo sem 
esqueleto, um ensaio filosófico obscuro sôhre uma 
história que não foi feita: e de aí a aceitação 
simultânea de maneiras de ver consagradas e de 
outras preferidas por Oliveira Martins, porque 
êste, não se dando ao incómodo de analisar a 
• íundo, se não liberta das primeiras e não avança 
as outras com resolução. Parece fácil, mas não é, 
determinar por êsse livro, com a minúcia necessá¬ 
ria, as opiniões do historiador sôbre os assuntos 
mais importantes, sôbre os que mais se prendem 
com as questões políticas. Nas obras históricas o 
seu estilo, sempre belo, original e quente, anima os 
factos como nenhum, arremessa faúlhas e afirma¬ 
ções, entusiasma e deslumbra o espírito, mas raro 
nos fixa num juízo nítido e não é dos mais pró¬ 
prios para exprimir ideas: precisaria, para isso, 
de ser mais didáctíco e analista, de julgar as cou¬ 
sas com mais pormenor, de proporcionar os «dis- 
tinguos» à complexidade dos problemas, de saber 
indicar com precisão todos os aspectos essenciais, 
—como lhe sucede por via de regra nos trabalhos 
de economia. E não só isso: o processo poético, 
afora impedir de ajuizar bem dos factos, obriga-o 
a falsear as proporções das cousas, dando impor¬ 
tância ao que é dramático (trágico ou cómico) e 
pondo na sombra o que o não é, 


O primeiro método essencial da História —o 
processo poético ou de simbolismo,-é tomar 
acontecimentos e indivíduos tipos, ou supostos 
tais, descrevê-los com a máxima intensidade, e 
dar assim, num caso particular, o sentimento da 
vida do fenómeno genérico. A superioridade ar¬ 
tística desta «maneira» salta aos olhos imediata¬ 
mente, —mas também os erros a que pode levar, 
quando o poeta perturba o sábio no seu trabalho 
seleccionador, convencendo-o a descrevèr-nos como 
importante, ou como típico, o que é somente mais 
dramático. Nestes casos, em vez de determinar 
os caracteres do grupo, e escolher a seguir o indi¬ 
víduo-tipo, em que os caracteres do fenómeno 
geral se nos apresentam mais intensos, sente-se 
logo seduzido pelo indivíduo mais pitoresco, pelo 
acontecimento mais dramático, e depois gene¬ 
raliza sem motivo, dando a importância de um 
fenómeno simbólico, representativo, ao que é epi¬ 
sódico e acidental. Ponhamos exemplo. Duas 
formas de actividade vê êle na faina de criação 
da nossa primeira dinastia: a conquista do terri¬ 
tório e a organização administrativa. Na activi- 
dacle da conquista, que é dramática, é provável 
que o caso mais dramático seja também dos re¬ 
presentativos : e assim sucedeu, mais ou menos, 
na pessoa de Afonso Henriques, cujos actos de 
guerreiro tiveram conseqüências fundamentais. 
Na administração, porém, é menos natural a coin- 
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cidôncia ; e aí D. Denis, que devia talvez ser o in* 
divíduo-tipo, — o simbólico—nfío pode fornecer 
ao historiador uma cena empolgante ejde gestos 
trágicos. O escolhido, por isso, foi D. Pedro. 
«A justiça de D. Pedro caracteriza-se para nós», 
7 diz ôle “-«com o merecimento de um tipo’ 
da mesma^ forma que a guerra de Afonso Hen¬ 
riques. Sfio também os dois indivíduos simbó- 
hcos, por isso mesmo que são como doidos*. 
U art f IC !° de tal P r <Jcesso, que leva naturalmente 
a P referir os d oMos, procura aqui legitimara», 
e dar como conseqüéneia racionai o que é apc* 
nas atractivo estético. E de aí nove páginas dê 
descrição sobre as doidices de Pedro-o-Cru, casos 
ortuitos e acidentais, sem os quais a história de 
iortuga se compreenderia perfeitíssimamente, 
que nada influiram na evolução do país, e que 
numa obra tilo pequena mio mereciam tanto vulto 
A segunda característica da IMiria é certo 
pessimismo de sentimento, um vago desdém para 
com todos, os actos, a reprovação nebulosa de 
todas ae cousas, a começar na existência de For- 
ugal. Nilo nos referimos à idea, por tantas pes¬ 
soas condenada, de nos considerar uma nação e 
nao uma nacionalidade, isto é, um agregado social 
que se gerou, sem fundamento de unidade de raça, 
sem fronteiras naturais, só pela vontade dos seus 
chefes, —o que nos parece, bem considerado, tão 
defensável como inócuo: referimo-nos, sim, à falsa 
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conclusão que de aí tirou: a de que só se criam 
sociedades instáveis, enfesadas, aleatórias, conde- 
nadas ao sestro de revoluções inúteis, «quando 
se infringem assim as leis da natureza com os 
ímpetos da vontade humana»: 

« Antes ü depois de 1831-4 a história do liberalismo í; 
tuna comédia de m au gôsto... Assim devia e tinha de ser, 
poujuc. tal 1! a condição fatal de todas as ditaduras 0 cesaris - 
ms, e èstc é 0 verdadeiro nome da revolução de 34. 
yuando um homem, ou um grupo, impõe a uma nação 0 
regime, embora salutar, que ela não pede espontanea¬ 
mente; quando se infringem assim as leis da natnresa com 
os ímpetos da vontade humana, as conscqttéucks são por 
toda a parte as mesmas. As condições particulares de Por - 
tnipil parece terem-no destinado, desde todo 0 principio ,« uma 
sucessão de revoluções desta ordem, por isso que nem u geo- 
grutm, nem a raça, dito ã nação um alicerce que ela só 
encontrou, desde Afonso 1 até J). Pedro IV, nu vontade 
enérgica dos seus homens superiores «( JI, 287 J. 

Condenada a própria coleetívidade, todas as 
acções e rcacçoes, todos os binários de opiniões 
diversos, todas as teses c tikHs as antíteses, vão 
sendo condenadas confusamente; condenada a 
tradição, mas também a quebra dela; condenado 
0 Santo-0fido, mas condenados os que 0 conde¬ 
nam, porque 0 tribunal da Inquisição era uma 
necessidade na sua época; condenado D, Sebas¬ 
tião, porque todos os seus actos eram loucuras; 
mas condenados os que se lhe opunham, porque 
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não. compreendiam o herói; condenada.a Razão 
de Estado, e tudo que «sacrifica as garantias in¬ 
dividuais »; condenados os cesarismos, cuja fatal 
condição é serem comédias de mau gosto; mas 
condenado o liberalismo, e exaltada por isso a 
Razão de Estado, porque as sociedades são or¬ 
ganismos, e o liberalismo é a anarquia... Des¬ 
preza tudo, ataca tudo, condena tudo, sem crité¬ 
rios íixos de avaliação. Os efeitos sobre o leitor 
não são difíceis de prever; ou o cepticismo radi¬ 
cal ou a revolta cega contra todos. - 

Este processo está inthnamente ligado a um 
outro carácter do mesmo livro, que é, não a au¬ 
sência de juízos práticos (o que seria justificável) 
mas a ambiguidade dêsses juízos—devida em 
muitos casos, é certo, menos à indecisão do seu 
pensamento do que à obscuridade da forma esti¬ 
lística, demasiado poética, em que foi escrita esta 
sua obra, ainda nas partes pròpriamente criticas. 
Sendo as censuras tão abundantes, não sai a claro 
afinal que deveria ter feito ou evitado, onde foi 
justo ou injusto, hábil ou inhábil, útil ou nocivo, 
cada homem e cada grupo. ^Fêz bem à Ibéria o 
seu misticismo? ^Fêz bem D. João III na sua 
política com os judeus? ^Fêz bem D, Francisco 
de Almeida em propor o seu sistema? <iFêz bem 
Afonso de Albuquerque em adoptar o sistema 
oposto ? i Fizeram bem os conjurados na restau¬ 
ração de 1640? ,iFêz bem 0 conde de Oeiras 


no seu terramoto social, * utilitário e abstracto 
na sua tentativa de uma «nação de estufa»? ■ Ftz 
bem Mousinho da Silveira ao desvincular-nos riu 
«passado histórico»? 1 Onde acertaram e desa¬ 
certaram êsses agentes da evolução política? 1 Em 
quais aspectos foi boa, em quais maléfica a sua 
obra? i Qual teria sido, nas circunstâncias, 0 pro¬ 
cedimento mais sensato, e quais foram as conse- 
qüências do plano de acção que eles adoptaram ? 
Estas preguntas, e outras tais, seriam de*certo 
descabidas se a atitude do historiador fõsse a ati¬ 
tude da erudição pura, que se limita a narrar os 
sucessos, ou os narra tentando sistematizá-los, 
explicá-los, jerarquizá-los, estabelecer-lhes a ge¬ 
nealogia, sim, mas pura de juizos e conclusões 
práticas. Percebe-se um historiador que não 
aprova nem condena; não se percebe, porém, 
aquêle que julga sem formar processo, 0 que con- 
, dena nebulosamente, sem distinguir e analisar, — 
sobretudo quando nos preveniu, nas primeiras 
páginas do seu livro, de que 0 seu objecto essen¬ 
cial é fornecer-nos lições políticas: «A história<• 
— diz êle —«é sobretudo uma lição moral... Na 
sabedoria ou na loucura dos actos políticos e 
administrativos passados há um meio de preve¬ 
nir e encaminhar a direcção dos actos futuros. A 
história é, neste sentido, a grande mestra da vida » 
( fíist . de Fort., Avertência, p. xi). Coleccionados 
os seus juízos, dir-se-ia, pelo contrário, a obra de 
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um artista profundamente céptico, convencido de 
que da história de Portugal se não pode tirar 
conclusão prestável, de que tôdas as maneiras de 
proceder teriam os mesmos inconvenientes, de 
que de tudo resulta, em última análise, a mesma 
proporção dos mesmos males... como não 
havia de ser assim, se a irredutível contradição 
se não encontra ímicamente entre a teoria e a 
execução da obra, mas na própria filosofia do his¬ 
toriador? Na mesma página em que nos previne 
que vai dar-nos um livro de lições políticas, apon¬ 
tar-nos as «sabedorias» e as «loucuras», afirma 
que «na esfera dos movimentos de instituições e 
ideas, na categoria da vida social, as acções dos 
homens são sempre absolutamente excelentes, por¬ 
que a supremacia da sociedade sobre o indivíduo 
consiste no facto da existência de uma consciência 
superior da Idea, no organismo que se diz socie¬ 
dade». Sendo péssimos em geral os homens, a 
acção política é sempre óptima. Mas, se as acções 
políticas, como políticas, são sempre excelentes 
por natureza, se são sempre «sábias»,—não deve 
o historiador aplaudir sempre, e achar que a ver¬ 
dadeira lição da história é não buscar nela lições 
práticas para «prevenir e encaminhar a direcção 
dos actos futuros»? ^Gomo prevenir e encami¬ 
nhar, se é tudo independente da nossa vontade, e 
pre-determinado pela dialéctica da Idea ? Oliveira 
Martins, como se vê, aplica noções hegelianas, sem 
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deixar de repetir, ao mesmo tempo, concepções 
opostas e tradicionais. 

Assim como a atitude do desdém indefinido 
traz perplexidade e contradição, assim o abuso 
do processo poético traz como consequência o 
explicar um facto, muitas vezes, pelo próprio 
facto, ou então por uma imagem. Exemplo: 
«Tudo convergia para arrastar a nação a essa 
data infeliz de 1580. Os sintomas mórbidos, an¬ 
teriormente expostos, diagnosticam a doença, e 
explicam a necessidade da catástrofe.» Esses sin¬ 
tomas são a Inquisição, 0 luxo da corte de D. Ma¬ 
nuel, etc.: não se definiu qual seja a doença , e não 
se percebe porque é que traria, necessariamente, 
a derrota total de Alcácer-Quibir: outros povos 
que não nós sofreram de males do mesmo gê¬ 
nero, e não caíram em igual catástrofe. Vejamos 
se 0 que se segue será mais explicito: 

«Era um despedaçar de todos os tecidos vitais, uma 
febre que destruía 0 sangue, um veneno que irritava todos 
os vasos do organismo nacional. Era uma doença lenta e 
mortal, mas cujo têrmo foi precipitado por uma crise. 
Então se exacerbaram todos os males; e 0 moribundo, 
erguendo-se no catre, bracejando em delírio, caiu corno 
uma pedra, morto instantaneamente.» 

É muito belo, sem dúvida nenhuma; supomos, 
porém, que não passa de uma imagem, e de uma 
imagem falsa: porque a doença mortal não impe- 
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cliu que se ressuscitasse anos depois, e se fosse 
vivendo até agora. A catástrofe origina-se num 
caso fortuito, imprevisível poríeis históricas —um 
rei louco—intensificado nos seus efeitos por um 
fenómeno social: o seu poder absoluto, o qual so 
explica, por sua vez, por uma longa série de outros 
factos. A «morte» náo sai naturalmente da «doen¬ 
ça» do «moribundo»: porque num os técnicos, 
nem o povo, aprovavam a expedirão. Apresen¬ 
tar-nos a cadeia das causalidades sociais é quo seria 
ao mesmo tempo fazer ciência e ensinamento — 
que se náo encontram, ao que nos parece, nessa 
imagem vigorosa de uma agonia teatral. 

Para mais completa elucidação, remete-nos 
Oliveira Martins à sua teoria da decadência dos 
povos peninsulares, na História da civilização ihã 
rica, e que é a seguinte: 


«Sc quisermos resumir em poucas palavras as causas 
(Ia desorganização da .sociedade peninsular, adiamos três 
que nos dão a chave do problema: o individualismo, o 
Jesuitismo eus Conquistas, Todas três silo, agora, formas 
corrompidas de um grande pensamento já anacrónico; 
e assim, o verdadeiro c único princípio da corrupção 
está no próprio facto da grandeza anterior. O Individua¬ 
lismo dera os grandes homens, agora dá apenas miserá¬ 
veis que, afcctando grandeza mim luxo imoral, pensam que 
o ouro e » dissolução bastam para criar e manter uma 
aristocracia, 0 Jesuitismo, ou antes o movimento místico 
donde file safra, fftra a Intima fibra, n mola interior da 
energia peninsular, e agora é apenas uma religião do 
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morte e uma escola de sistemática perversão. As Conrn.k 
foram a empresa ,« os dois » timentos 

vaiam a executar, e agora são apenas a sentina que vas-t 
s bre a Península um ouro corruptor, o estigma d \ ^ 
ao, a sífilis, o amor da ociosidade, a desordem dos 
costumes De tudo isto somos levados a concluir que 
as causas da decadência da península não são uns certos 
e determinados factos pervertedores, que devam contra- 
1 oi-se as causas da sua anterior prosperidade e glória 
As causas iniciais da vida e da morte são as mesmas: uma 
implica a outra; no princípio da primeira está a razão de 
ser da segunda. Os membros que na escuridão da cova 
se decompõem, roídos dos vermes, são ainda os mesmos 
que, na plenitude da fôrça, se moviam à luz do sol. Mor¬ 
reram; e decompõem-se, porque se esgotou êsseroiste- 
rioso princípio da vida que dava unidade e alma ao orga¬ 
nismo. A decadência das nações e a morte dos indivíduos 
são condições, necessárias ambas, da sua grandeza e da 
sua existência; os fenómenos ou sintomas da corrupção 
colectiva, ou da decomposição dos organismos animais, 
são também apenas a perversão do princípio da vida, no 
qual se contém a necessidade da morte.» 

Ao que supomos, a idea inicial desta explicação 
(que remonta a Vico) foi inspirada por Cournot, 
cuja influência sôbre Oliveira Martins é em vários 
pontos manifesta; mas afigura-se-nos — perdoem 
a audácia —que o problema foi mal pôsto, e, em 
vez de resolvido, enunciado analiticamente. A 
pregunta deslocou-se, decompôs-se,—e nada mais. 
Em lugar de preguntarmos, pois, porque é que 
decaíram os peninsulares, passaremos agora a 
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preguntar por partes: jporque é que o Individua¬ 
lismo, que dava antes grandes homens, dá agora 
apenas miseráveis? i porque é que o Misticismo, 
que fôra a mola intima da energia ibérica, é agora 
apenas uma religião de morte? jporque é que as 
Conquistas, a grande emprêsa do Individualismo, 
não passam agora de uma sentina? 

Ora, haja ou não, para as sociedades, uma 
morte eonseqüôncia da própria vida, afigura-se- 
•nos, repetimos, que o problema foi mal pôsto. 
Não se trata de saber se todos os Estados, quais¬ 
quer que files sejam, tfim um dia de «morrer». 
O caso é fiste: o esplendor da Península foi ins¬ 
tantâneo, e logo seguido de um 'declínio precoce, 
rápido, profundíssimo e permanente, ftsse declí¬ 
nio, longe de nos parecer um caso comum, como 
pretende Oliveira Martins, crfimo-io um fenómeno 
excepcional. Se olharmos às outras nações da 
Europa que atingiram cedo a unidade política e se 
impuseram ao universo, a I'rança, a Inglaterra, 
—notaremos pequenas vicissitudes, mas nada pa¬ 
recido com o que se deu connosco, portugueses e 
hespanhúis. Não existe aí um declínio, precoce, 
rápido, profundíssimo e permanente, i Porque será 
que o Individualismo saxónico, porque será que o 
Misticismo inglês, não tiveram a evolução que se 
deu aqui? 

Aliás, mesmo que se tratasse de um facto ine¬ 
vitável, não se dispensava um diagnóstico parti¬ 


cular. Diz-se de que morre um organismo deter¬ 
minado: de uma pneumonia, de uma tísica, de uma 
congestão ou de uma febre. Não há clinico que 
se contente com isto: morreu porque vivia, por¬ 
que se lhe esgotou o misterioso princípio, e porque 
o vivo tem de morrer. 

Notemos, em segundo lugar, que a explicação 
de Oliveira Martins redunda numa imagem, bus¬ 
cada na vida individual. É um processo de que 
usa sempre e se filia (além do Vico e do Coumot, 
e além do organicismo da sua época) na absorp- 
ção do historiador pelas tendências do seu génio 
poético, Portugal, ao findar o século xiv, é-nos 
apresentado como um homem robusto, que sente 
na pujança do seu organismo a necessidade de 
exercer a fôrça: e de aí as conquistas e navega¬ 
ções ; em 1580 é um doente com febre, a revol¬ 
ver-se no catre até que morre; e desde então 
vêem-se os membros que na escuridão da cova 
se decompõem, roídos dos vermes, «porque se 
esgotou êsse misterioso princípio da vida que dava 
unidade e alma ao organismo». Parece-nos ina¬ 
dmissível êste processo artístico; 0 historiógrafo 
pode ser poeta quando descreve e quando narra; 
mas há-de ser geómetra e analista quando critica 
e quando explica; uma figura de retórica não deve 
ser dada como uma explicação. 

Um terceiro hábito de Oliveira Martins, tam¬ 
bém visível nesta página, é não buscar as conclu- 
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sões pela análise directa do fenómeno dado, mas 
introduzir esse mesmo fenómeno dentro do qua¬ 
dro já construído das suas teses de sociologia (a 
explicação escolástica pelas ideas gerais, análoga 
à explicação pelos «misteriosos princípios»). Esta¬ 
va-se, ao tempo, na reacção contra o Individua¬ 
lismo; o Individualismo, por isso, e responsabili¬ 
zado pelos males sociais, tanto presentes como 
pretéritos. O Individualismo, diz, causou a deca¬ 
dência peninsular. i Será então o espanhol mais 
individualista do que o inglês? A proposição, 
pelo menos, está muito longe de ser axiomática; 
e seria preciso que nos explicassem porque é que 
o individualismo britânico não matou a Inglaterra, 
porque é que o individualismo da Espanha deu 
grandes homens num período curto, e depois ape¬ 
nas miseráveis, ao passo que o da Gra-Bretanha 
os tem produzido num período maior, que já vai 
em cousa de quatro séculos. 

Resta, por último, dizer que esta maneira de 
escrever a história, num escritor que a dava como 
lição política, 6 a que torna impossível o ensina¬ 
mento prático, Se as nações prosperam e se pre¬ 
cipitam pela fatalidade das leis vitais ; se as causas 
da decadência das colectividades não são «certos e 
determinados factos», mas a inevitável «perversão 
do princípio da vida, no qual se contêm a neces¬ 
sidade da morte», —£ como é que no estudo dos 
actos passados«há um meio de prevenir e enca¬ 
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minhar a direcção dos actos futuros»? O único 
prático ensinamento da história seria a virtude da 
resignação. 

Muitos leitores, com efeito, foi assim que con¬ 
cluíram; os mais inflamáveis, porém, abrasaram-se 
de ódio aos jesuítas, de rancor à dinastia. Aca¬ 
bada a leitura, ficava-se confuso e perturbado, e 
cinco impressões essenciais sobrenadavam no 
nosso espírito: era, em primeiro lugar, um senti¬ 
mento geral de manicômio, de incapacidade, de 
bolor, desde o século xvi até agora; depois, a 
ignomínia dos lauréis da índia; e o nosso ingénito 
sebastianismo; e a negra educação dos jesuítas; 
e a série mofina dos reis de Bragança, desde 
D. João IV a D. João VI... A literatura portu¬ 
guesa tomou posse do sebastianismo, e tem-no 
glosado até agora; a educação dos jesuítas e os 
Braganças, por seu lado, deram dois dogmas es¬ 
senciais á nossa mística republicana. Tal foi, 
quanto às ideas, a influência da História de Por¬ 
tugal Pelo que toca à forma do pensamento, 
prevê-se a de uma obra em que se evitou, pelo 
propósito de ser dramático, o exame crítico das 
condições históricas, e se relevaram sistemàtica- 
mente os possíveis aspectos de loucura, os de ce¬ 
gueira, os de pesadelo (o indefinido, o obscuro, o 
inconsciente, o apocalíptico) nos actos dos homens 
e no seu destino, habituando-nos por isso ao im- 
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pressionismo vago, ao nevoeiro, S imprecisão, de 
nue potle dizer-se ura eabal modelo. 

Nilo queremos com isto acusar o honrem, mas 
definir a obra e os seus efeitos. A taçSo ‘I» “• 

tico, nestes casos, nao estiem condenar ou te- 

tribuir louvores, mas em marcam pape d,i per¬ 
sonagem célebre, de cada acto, de eadn livro, no 
fluxo total de acontecimentos a que chamamos 
história ou evolução do mundo, e que é, afinal de 
contas, a própria humanidade e o próprio Ser. 
Confusa, revolta, era de si aquela época, encontro 
de filosofias e de noções políticas cuja resultante 
vinha longe ainda, As ideai sobre os jesuítas 
não eram próprias do nosso autor: tomou-as.dt?-. 
reetamente de Michclct e de Quinet; as teorias 
sobre o sebastianismo foram uma aplicação a Por¬ 
tugal das sugestivas páginas de Kenan sóbre o 
gênio das raças Mm. ICssa aplicação, quanto 
a nós, era incompatível com a longa emptõsa dos 
descobrimentos e conquistas, tomadas pela gom- 
pRo de 70 como uma obra de aventurômo célticp, 
mais ou menos inconsciente; era artificial e muito 
ilógica: mas sai do assunto destas notas 0 dar as 
razões de tal parecer, (Nem seria preciso: já está 
aceita a nossa tese, a principio tilo desdenhada, 
sobre 0 papel da inteligência clara, da razão prá¬ 
tica, da consciente finalidade política na expan¬ 
são marítima portuguesa desde D, Remando a 
Vasco da Gama, bem como a do espírito interna» 
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cional-burguês—ligado à passagem da economia 
agrícola, na Europa, para 0 grande comércio in¬ 
ternacional marítimo — que presidiu à formação e 
expansão do País). 

Acusá-lo de mudar de convicções, e lançar-lhe 
em rosto a sua História, quando se alistou num 
partido monárquico, foi duplamente uma injustiça; 
porque, em primeiro lugar, temos todos 0 direito 
de mudar de ideas; e porque, em segundo, 
êle realmente não mudou. Dez anos antes—em 
75-—condenava 0 puro insurreccionismo num tre¬ 
cho que adiante reproduzimos; e seria fácil, ana¬ 
lisando os seus livros mais antigos, demonstrar 
que a ditadura progressista foi sempre simpática 
ao seu espírito, como factor da instauração da 
Democracia Social, 

j Onde estava, pois, 0 obstáculo para tentar 0 
, golpe dentro do regime da Realeza? £ Nos jesuí¬ 
tas? £iio rei D. Carlos? Mas 0 passado era pas¬ 
sado: 0 Jesuíta não era 0 que fôra: nem nas pos¬ 
sibilidades, nem na pedagogia, nem no poder, 
nem outro-sim na relação para com a sociedade em 
qüe actuava; 0 mesmo se poderia afirmar dos reis, 
em quem êle notara, para mais ainda, uma mu¬ 
dança de temperamento: desde D. Fernando de 
Cobúrgo os Braganças eram alemãis; alem disso, 
preveniu-nos 0 historiador de que os defeitos pes¬ 
soais dos homens não têm que ver com as acções 
políticas, que a moral é «um critério incompetente» 
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na «esfera colectiva» de que se trata, pois «a su¬ 
premacia da sociedade sóbre o indivíduo consiste 
no facto da existência de uma consciência superior 
da Idea no organismo que se diz sociedade *, 
Aplicando; i que importavam ai os senões do rei, 
se por ele, e com ele, Oliveira Martins servia a 
Idea? Tal é, com efeito, a consequência lógica 
da sua doutrina.—Mas também, e analogamente 
(responder-lhe-iam os seus leitores) 4que impor¬ 
tavam as arruaças de Afonso VI, se por ele, e 
com ele, Castelo Melhor servia a Idea? £ Porque 
dera entíio tanto relevo a fisses defeitos dos reis 
de Bragança, porque lhes consagrara tanto tempo, 
tanta emoção, tanta hostilidade e tanto enjoo? E 
era êsse enjôo que impressionava 0 público, não 
a doutrina da subordinação do critério moral ao 
critério político, envolta na teoria hegeliana da 
Idea dialéctica da sociedade. O político, em Oli¬ 
veira Martins, não contrariava 0 historiador-filó¬ 
sofo ; mas era contrariado pelo historiador-artista, 
Há na sua Historia, como veem, uma dupla, 
ou antes uma triplico confusão de processos, que 
explica os desvios do senso critico e a influência 
que teve nos contemporâneos. Em seu juízo, po¬ 
dem todos os historiadores — e nfto só podem, 
mas devem,—ter dois sistemas de escrever a his¬ 
tória; 0 do artista e 0 do filósofo. Corre-se 
porém 0 grave perigo (em que CTe caiu frequen¬ 
temente) de se mio limitar 0 artista à parte descri* 
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tiva que lhe é própria, e escrever elo quási toda 
a obra; 0 filósofo, afinal, quási que só no prólogo 
aparece. Paralelamente, admite a simultaneidade 
de dois critérios para avaliar os actos dos políticos: 
0 ético, quando se considera uma dada acção 
como acto individual, em relação à pessoa que a 
praticou; e 0 histórico, quando se considera esse 
acto como acto político, em relação ao Estado, — 
como componente da acção social, como contri¬ 
buição para a realização da Idea. O juiz moral, 
por conseqttência, nunca deveria entrar na Histó¬ 
ria; mas entra, e entra até com exagero, na fre¬ 
quência e na severidade; c como êsse juiz mo¬ 
ral vive na pele de um historiador-artista, e 0 
artista é um poeta, e 0 poeta é trágico e é satí¬ 
rico, resulta afinal, como dissemos, uma tríplice 
confusão no processo crítico do historiador, — 
que, por isso, se mostra indulgente a respeito de 
actos politicamente condenáveis, ao passo que se 
enfurece, pelo contrário, contra ideas e decisões 
do tino político mais perfeito. Em suma, combale 
sempre contra si próprio: e como as ideas não vi¬ 
vem sómente dentro do espírito de quem as lança, 
mas também no espírito de quem as lê, encar¬ 
nando «em peitos que palpitam», como diz An* 
tero de Quèntal; como uns tomam tunas, outros 
outras; e como nesse mundo da vida real não há 
diversidades de pontos de vista que desvaneçam 
os antagonismos,. ei-las frente a frente e de mão 
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armada, filhas inimigas de um pai comum, odian¬ 
do-se e combatendo-se, infundidas nos interêsses 
e sentimentos cias classes sociais e das facções — 
como veremos dentro em pouco que sucedeu às 
ideas de Oliveira Martins, após um exame super¬ 
ficial das suas teses de acção política. 


Não nos lamentamos, pois, de ser de dúvida, 
mas de ser ambígua, confusa, incoerente, a im¬ 
pressão que fica da sua obra a quem quer que a 
ler com olhos calmos. A dúvida justificava-se em 
teoria se não fosse só do leitor da História mas 
também do seu autor, se fôsse expressa e conclu¬ 
siva,—a de quem declara com nitidez, como re¬ 
sultado cio seu exame da vida pública, as vanta¬ 
gens e desvantagens, para o seu juízo equivalentes, 
de todos os métodos e instituições; o que ali fala, 
porém, não ó só um espírito de intuição profunda, 
antinómica e pessimista, mas também um homem 
a quem o génio amargo, combativo, impede de 
aceitar por completo as conclusões cio pensamento 
crítico. A parte activa da sua alma quere liber¬ 
tar-se pràticamente da indecisão e da antinomia, 
e não sabe superá-las pelo pensamento, pela solu¬ 
ção diakictica das oposições. E essa luta espiri¬ 
tual que se manifesta teoricamente pela incompa¬ 
tibilidade dos dois pontos de vista, que a cada 
passo nos apresenta, e se repete no trecho a que 
aludimos: 
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« Se moral e abstractamente o êrro, quer o conside¬ 
remos ou não como uma necessidade orgânica, deve for¬ 
çosamente indignar a nossa consciência, também crítica 
e cientificamente devemos combinar êste movimento da 
consciência com o movimento correlativo da razão, que 
tira a responsabilidade aos actos individuais quando de¬ 
pendem de fenómenos superiores de que são a manifes¬ 
tação positiva, e não pode condenar nem aplaudir os 
actos colectivos donde saem as ideas e as instituições, 
porque os vê necessàriamente ligados, solidários e dedu¬ 
zidos, o subseqüente do antecedente, na cadeia que esta¬ 
belece a continuidade da história... Êsse antigo espírito 
dogmático, exclusivo, subjectivo, não está por nosso mal 
apagado ainda, a-pesar dos exemplos de todos os dias, 
dos exemplos de tôdas as cousas, que nos vão mostrando 
a razão necessária de tudo quanto existe, e a insensatez 
das nossas decisões, quando queremos condenar em nome 
delas uma só linha do que está escrito no livro dos des¬ 
tinos... Se, em boa verdade positiva e científica, as 
sociedades são, àparte o critério interior e moral, o que 
■Cinicamente podem ser, ^que papel resta à violência e à 
insurreição, senão o de ser mais uma conseqüência fatal, 
que o observador classifica entre os fenómenos que tinham 
de seguir-se das fases pre-existentes? Esta simples obser¬ 
vação condenaria o espírito revolucionário, na acepção 
popular da palavra, sé êle não estivesse já de há muito 
condenado pelas sucessivas análises dos pensadores.» 
(Artigo Os poetas da escola nova , reproduzido no 2. 0 vol. 
desta colecção). 

Êste trecho-que é de 75—mostra quão cedo, 
na verdade, se afastou 0 seu pensamento do sim- 
plismo abstracto dos insurreccionistas, e quão 
frágil é a lenda que se formou mais tarde sôbre 
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as variações das suas ideas políticas. Aparece- 
-nos de principio como um discípulo de Prou- 
dhon: e sor discípulo de Proudhon,—filósofo das 
Antinomias, como Hegel,—é incompatível com 
o simplismo. Logo depois, o seu intuito socia¬ 
lista toma a forma do socialismo de Estado. 
Houve uma rápida evolução natural, ou antes a 
concretização de uma tendência: não liou ve que¬ 
bra. O acertado programa político é o que íôr 
ao mesmo tempo, diz file, «ultra-demagógico e 
nltra-cunservador». Em segundo lugar, vemos 
que há nas suas histórias duas espécies de contra¬ 
dições: as contradições sobre factos históricos, 
que se originam, por via de regra, na pouca minú¬ 
cia da sua critica, nas suas paixões de historiador- 
-poeta; e as contradições de doutrina política, que 
melhor st; diriam complicações, e que vão entron¬ 
car em regiões profundas nas próprias intrínsecas 
contradições da vida, nas antinomias da Reali¬ 
dade, O pensamento político de Oliveira Martins 
é mais complexo que o de tantos outros, menos 
apreensivel para a maioria, por ser mais vasto, 
mais profundo, e aberto á ampla consideração de 
tôda espécie de verdades; e porque se prende, 
além disso, àquôles enigmas essenciais da filosofia 
de todos os tempos, Êle sente, pelo menos, a 
complexidade dos problemas políticos, por isso 
mesmo que os vê à luz dos antagonismos sociais,— 
afastando-se por êsse facto da imensa maioria dos 
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seus patrícios, que eram paladinos fervorosos de 
bem anacrónicas abstraeções. 

As aspirações do reformador, a impulsividade 
do sentimento, impedem-no, na Historia, de tomar 
a atitude do puro crítico Dúplice, o escritor de¬ 
seja pelo Sentimento, odeia, absolve, condena, es¬ 
pera e afirma a liberdade; e pelo Intelecto aceita 
tudo, resignado, contemplando um elo da univer¬ 
sal cadeia, cio fatal revolver das aparências vácuas, 
nos seus próprios juízos e no seu próprio amor. 
Deve a consciência indignar-se, segundo afirma 
Oliveira Martins; dm indignar-se perante o ôrro, 
ainda quando seja uma «necessidade orgânica», 
ainda quando não haja responsabilidade nele. 
Deve? e porquê? Se as revoluções são conse¬ 
quências, que saem geomòtricamentc dos fenóme¬ 
nos que as antecedem, o mesmo.se dirá das indi¬ 
gnações. O homem indigna-se, o homem insur- 
recciona-.se, eis tudo. E è isso o que faz em 
Oliveira Martins o Sentimento irresistível, traindo 
a Inteligência, por assim dizer, em duplo grau: 
porque afora essa grande necessidade lógica, que 
envolve tudo, há também uma necessidade prá¬ 
tica, quando o acto, era absoluto triste ou inesté¬ 
tico, é justificado a-pesar disso pelas circunstân¬ 
cias da situação: assim foi, por exemplo, a fuga 
de D. João VI — sobre a qual lança, não obstante, 
todas as náuseas da sua bilis. Se se houvesse 
mantido firmemente naquela concepção determi- 
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nalista, necessitaria, dos fenómenos e das acções 
humanas, dar-nos-ia uma história de menos efeito 
sobre a imaginação do leitor vulgar,—e não quero 
discutir se indisputável sob o ponto de vista meta¬ 
físico,—mas ao menos de estrutura harmoniosa e 
forte, superiormente clara e instrutiva. 

Em resumo, Oliveira Martins fui incoerente, e 
muitas vezes, como historiógrafo, descuidado e 
superficial; mas até nos momentos mais infelizes 
palpita no fundo do seu espírito, pronto a irrom¬ 
per no primeiro plano, um sentimento férvido e 
torturante dos grandes problemas da sociedade. 
Quando se dá essa irrupção, aparecem-lhe as con¬ 
tradições a tóda a luz da consciência; ôle as vê, 
Ôle as afirma; e já não são as do sru pensamento, 
mas sim as da própria natureza humana; e por 
isso ninguém, na nossa prosa, nos faz descer ás 
regiões profundas a que nos leva por vezes ôste 
original poeta. As antinomias, que viu descober¬ 
tas e compreendidas nos textos de um 1 legei e 
de um Proudhou, sente-as ôle com sentimento trá¬ 
gico. Para ser filósofo, faltam-lhe faculdades ex¬ 
cepcionais de análise e de concatemiçáo; faltam - 
-lhe dons de clareza critica; mas foi uma espécie 
de pensador-poeta, pela capacidade de aperceber 
nos factos os grandes enigmas fundamentais; e 
no sentimento das contradições humanas lembra 
por vezes um Pascal. Tivemos por exemplo era 
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Herculano um intelecto muito mais seguro, um 
modélo de carácter mais robusto, maior variedade 
de géneros literários, mais directa, cuidada rigo¬ 
rosa investigação; conhecemos espíritos mais exac¬ 
tos, mais sadios, mais equilibrados ou mais per¬ 
feitos; nunca, porém, vimos tantas faces da natu¬ 
reza humana dentro da alma de um só português. 
Não sendo um filósofo; podendo dizer-se que não 
escreveu romances, nem poesias, nem tragédias, 
nem comédias,--topam-se passos da sua obra cm 
que ninguém o excede como dramaturgo, como 
narrador, como economista, como historiógrafo, 
como filósofo, como moralista, como visionário, 
como panfletário, como satírico, como pintor o como 
poeta; e por isso mesmo que é complexo, por 
isso mesmo que é tão artista,.ninguém apre¬ 

senta tanta fraqueza combinada com tanta força; 
ninguém coloca diante de nós, ninguém como ôle 
nos faz sentir--pelo que é e pelo que diz, —as 
antíteses, os mistérios, as complicações do mundo 
t do espirito. Considerando o conjunto da sua 
obra, a originalidade do seu estilo, as facetas inú¬ 
meras da sua alma, ser-se-ia tentado a reclamar 
para ôle (se não fossem pueris tais discussões, 
em que se comparam cousas heterogéneas) a re¬ 
clamar para ôle o qualificativo, não dizemos do 
melhor, nem do mais perfeito, mas do mais rico 
e substancial de todos os prosadores da nossa 
língua: por que Eça, tão imprevisto e tão luminoso, 
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tão puro e acabado na sua forma, tão grande de- 
-certo sob tantos aspectos, não tem a profundí- 
dade do seu pensamento, e não atinge, como êle, 
as tragédias máximas, as altas ideas, as terríveis 
paixões, os grandes interêsses; porque Camilo é 
por vezes tôsco, monótono, cru, sob o vigor origi¬ 
nalíssimo do seu estilo e no arranque epiléptico da 
sua fúria; porque em Herculano, tão forte e seguro, 
não há a variedade, a mobilidade, a maleabilidade 
artística do seu discípulo; porque Garrett, tão grá- 
cjl, tem a limpidez das águas claras, mas sem a 
profundidade, a grandeza, os tesouros ocultos do 
grande oceano; porque Antero, o mais sóbrio, o 
mais simples, o mais clássico talvez dos prosadores 
da língua, deixou uma obra por demais restrita; 
porque Fernão Lopes, Bernardes, Luiz de Sousa, 
são narradores ou pouco mais, por muita côr 
que no primeiro haja, por muito melódico que seja 
o último; porque Mendes Pinto, não obstante o 
brilho, a vida, a variedade incrível das suas telas, 
e a incisiva audácia da sua crítica, não mostra 
uma galeria de personagens, não abre aventuras 
à inteligência ávida, como as dêste peregrino das 
Idades mortas, vagabundo da meditação moral, 
que circumnavegou o pensamento político no sé¬ 
culo xix no seu país; porque Vieira, emfira, cuja 
prosa carece de sentimento íntimo o quanto lhe 
sobeja de fantasia plástica, ficou necessàriamente 
limitado, no campo artístico e no filosófico, pelo 
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simples facto de ser um padre, um prègador e um 
português (ou peninsular) do conceituoso século 
em que veio à vida, Oliveira Martins, somente, 
■™e isso é raro em qualquer país—tem todas as 
curiosidades no seu espírito, como todas as cor¬ 
das na sua harpa, 

Tão fundo sentimento da natureza humana; 
tão aguda percepção dos problemas sociais —- 
levam fàcilmente ao pessimismo, As conclusões 
do psicólogo são confirmadas pelo historiador: a 
civilização, a liberdade, o progresso, tais como os 
tivemos até hoje, com tanto entusiasmo das almas, 
simples e da multidão inúmera dos fitmmits, 
começaram a aparecer-lhe estranhamente parado¬ 
xais: porque a «civilização» escravizou o homem; 
a «liberdade» anarquizou-o; e o «progresso» está 
longe, muito longe, de lhe dar mais beleza, mais 
felicidade, mais inteligência e mais justiça. Na 
embriaguez da Técnica, do Maquinismo, da Velo¬ 
cidade, chegara a hora de nos preguntarmos para 
onde realmente pretendíamos ir: se concebíamos 
acaso ideas justas sobre o Progresso e a Econo¬ 
mia, a Ciência e a Política, a Liberdade e a 
Educação, e se não seria quimérico o atribuir à 
política os males que provinham de uma civi¬ 
lização inteira. E êsse o problema importantís¬ 
simo, o mais actual de todos os problemas, que 
se enuncia a cada instante, não só nos livros de 
Oliveira Martins mas nos próprios artigos de jor- 
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nal que reüniraos neste volume, e dos quais recor¬ 
tamos, como sintéticos, alguns trechos significativos. 

Vimos a contradição, ou antinomia, do Senti¬ 
mento e da Inteligência, a da Moral e do Determi¬ 
nismo. Vejamos a do Homem e da Civilização: 

« O homem é menos belo, o homem desceu, por isso 
mesmo que se tornou, de centro e objecto da civilização, 
em instrumento dessa própria civilização que, engrande¬ 
cendo-se, o deprime.» 

A seguir, a da Liberdade real com a Uber¬ 
dade política, a da Ordem cm» o Progresso, a da 
Felicidade com a Técnica, a da Sabedoria com a 
Instrução: 

«As ilusões foram-se tódas... Ditoso o tempoom 
que os juristas acreditavam no dngrnu fia liberdade,»* no 
advento da terra prometida aos povos! A liberdade fa¬ 
lhou. Sob o liberalismo ncobcu1it-.se u mistilicaçáo mais 
completa; e perante o anonimato das ditaduras, as socie¬ 
dades estão lançadas no caminho das lutas tlesauroávcís; 
pois com a liberdade caiu também ocspiiitoconscrva* 
dor, mixto dc aristocracia e duutriiiarisuio,., Ditowi 
tempo em que os economistas acreditavam na harmonia 
do trabalho e cia riqueza I Bsu harmonia mltaida no 
■charivari sangrento e incendiado das tfrms, em que m 
proletários de hoje reproduzem os dias tenebrosos de 
Spártaco, Ditoso tempo, em que tw moralistas acredita¬ 
vam na ordem fundada na instrução e na prática du vrai, 
4 u beati et du bim. A ordem falhou; e a verdade t « pro¬ 
gressão constante dos suicídios, da loucura e dos crime» 
•cwhmlos, cmtifim; 6 a progressão paralela do consumo 
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ciente.» •* w»a completa de rnzao sofi- 

K il fl » vida saudável com „ nm. 

filolfc' ‘" Stlnto relÍBÍI,sí) • cií “ • ii 

lmtlisn»/fi|,»n,to'L;’:'! IC . l ' i '! 11 “ " ln ' ara moderno, ou 

.»-. 

v ' r “". ra si i-rtpri». .. 

qtm todas as coimas* •» imiim, i . , . UIU3C,í u Vl ««> 

* ■ i ** UHiKiaijy aliso iita ,],i frt.i.i , i ■, 
que no» ., assa . u , 111 ‘"'lae.sln vida 

m «‘leHoscípio, iluminada ÍU ve/!*s 
nada,,, Itmiuitnr mi* „ . ‘ h l iül1 mutasií» aluei- 

4»U0|,, ! tor„s,i„„ lí , d ; )pi , w| j‘ 1 sul,Sli. 

'«avia, 6 contradilflrio; p „ is „ l^"*”**»*- 
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situnçfles falaiis ■ mr iineh I “t 1 " 11 ” 1 ’ 0 ,M| » Jirrtprio tias 
convim olor ,'oí, S“ «'!»»«W. 

moral ao mesmo 1 Isni11 l, en « ü n nosso instinto 
inxinie u ° ' ? ““'‘ta»' 1 *»» o „„ sso 
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conduza; mas reconhecemos que nenhuma das que cír- 
™ 110 laureado tem as condições necessárias para sa- 
,,sf " ça ,° cab f ! (lü nwso espirito,,, Imaginamos um ideal 
t,ne Iul ° i )0tlemos definir. Queremos aprcmidft-b e foge» 
-nos, como sombra, como imagem, como ilusão, Entre- 
vímo-lo, desejamo-lo, sentimo-nos capazes de lhe obede» 
í :t ' r ' tanta é 8 dtísola, í‘ í() em que nos vemos; mas- quando 
!í 8 r“ ■ Ml ‘ , í- 10 ' lm ”‘« ™ I* A vitía serA um ao- 
10 , \ mnndo mm > fantasmagoria ?.,. i Será tudo isto 
um sinal, entre muitos, da caducidade que tnmbím fc cs- 
, ™ e ™ c ™ » «»■»? -Vivemos 
dc-mais. i Perderíamos tõda a energia para as aeòes 
fecundas?,» ' 

^ cu ' sar uma tendência —o Individualismo — é 
nSo sair da superfície: porque também o Indtvi- 
duahsmo foi uma conseqíiéneia, como tantas ou- 
lias, do choque dos factores essenciais do real, 

! f «esenvolvimenlo dialéctico das contradições 
umb,hn a ?«». Hw liwiriH a análise em meio 
da estrada?... Voltemos, porém, ao seu pensa- 
mento, ^Que é o homem? jQue devemos en¬ 
tender™-afinal de contas,-|wr «pwgrcdir», «li- 
bertar», «educar», «civilizar»? ^Será progresso 
0 f l ue aí vemos • ASerã isso civilizado? 


OLIVEIRA MARTINS 


(Impressões sobre o significado político 
tia sua obra) 

II 

A SIGNIFICAÇÃO POÜTICA DO PUBLICISTA 

tlm tal corpo ,le Meas leva o esplrií„ 

ííY . - al,solutaH ' "‘«fias das quais o 
hbcinlisnio nnunciava, 


Oí.tVKlHA MakíÍNS 






T ais são os problemas, mais vastos e mais 
profundos, que precedem e condicionam os 
da política; e, não descendo ao âmago do 
enigma eterno; não examinando por agora o pró¬ 
prio homem, para não sair de um exame leve e 
nao impacientar os entusiastas,-notemos dois êr- 
ros essenciais na atitude de espírito do europeu 
actual (chamando «europeu», neste caso, ao indi¬ 
víduo educado na civilização da Europa): o não 
se ter compenetrado até hoje do carácter relativo 
de todas as cousas, da mobilidade essencial das 
instituições sociais (carácter de que procede, logi¬ 
camente, que a melhor solução dos problemas po¬ 
líticos está sempre numa resultante de impulsões 
oposta's, no equilíbrio instável, e sempre novo, dos 
termos antagónicos de uma antinomia); e o ter 
confundido o progresso do homem com o pro¬ 
gresso das cousas de que se serve o homem, como 
a técnica, as máquinas, as comodidades, a« civili¬ 
zação»,- cousas essenciais, sem dúvida nenhuma, 
para a obra de engrandecer e de embelezar a vida, 
para dar serenidade e harmonia ao espírito, mas 
não elas próprias a beleza da vida, o progresso 
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do homem e o seu bem supremo. Na oscula, sa- 
ciificamos a criança ao ídolo do Conhecimento j 
no trabalho, sacrificamos o adulto ao ídolo do 
Lucro; na política, ou nos sacrificamos no ídolo da 
Liberdade abstracta, ou entrto ao da Ordem, da 
Autoiidade, da Subordinação. E todos se queixam, 
todos acusam, protestam todos, voltando-,se todos 
para um Absoluto. A culpa, dizem uns, 6 do 
princípio da autoridade.* sejamos iiisurrceeioius* 
tas j a culpa, conclamam outros, ú dos liberais e 
individualistas: matemos a democracia; e outros 
acusam n Igreja católica, e alguns denunciam o 
próprio Cristo; e outros a Reforma, e Lutero, c 
os Enciclopedistas, e a Revolução... 

Nao há culpado a não ser Deus, para quem 
acredite num Criador. Ou acoitamos a relatívi* 
dade e a implicância reciproca das contraditórias, 
ou andaremos aos bordos, como um ébrio, entre 
os termos opostos das antinomias. Não foi isto 
nem aquilo, mas a evolução dialéctiea da realidade, 
nos factos e nos pensamentos, quem trouxe a si- 
tuação em que nos encontramos, bem como a» 
sol tições doutrinais que se impuseram por toda 
parte na primeira metade do século xtx. 0 na- 
tuml— dizia-se então--era a bondade e a'harmo¬ 
nia Ç perverteram-nos as instituições. A máxima 
felicidade, pois, obtinha-se libertando os indivíduos 
de todas as peias e regulamentos a que a consi¬ 
deração do bem geral os submetera ató af. Os 
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mterôsses dos indivíduos, expandindo-se indefini¬ 
damente, por si mesmos se coordenariam numa 
harmonia superior. Chamou-se a doutrina, como 
todos sabem,. Liberalismo, — Individualismo na 
loral, Capitalismo puro na Economia, Parlamen¬ 
tarismo na Política. Destruiram «se assim todos os 
vínculos que prendiam o indivíduo à sociedade, e 
esperou-se de aí a felicidade dos povos. Na gera- 
Çfio seguinte, porém, começaram os críticos a-des- 
mcntiras previsões dos optimistas: não era a har¬ 
monia espontânea o que observavam no liberalismo 
económico, mas a guerra dos indivíduos e das clas¬ 
ses, 0 esmagamento da maioria, a prepotência dos 
argentãrios, as reclamações violentas dos deslavo* 
recidíi.s, o parvenusismo desenfreado, o govõrno 
dos intrigantes e dos sem-escriípulos. lí começa- 
ram a protestar, dizendo que a sociedade não po- 
dia ser a simples co-existéncia dos egoísmos soltos: 
ela era um organismo, (um organismo vivo e cem 
traüzado) tal o corpo de cada um de nós, onde os 
orgãos não funcionam como sôres independentes, 
imis exercem todos funções restrictas, sujeitas á 
ideado sôr total. Em vez do «laissezfaire,laissez 
passei», cumpria estabelecer um regime polí¬ 
tico de protecção e de garantia, defender o inte- 
résse geral contra os abusos dos dinheirosos, pro- 
ctirar as formas de agregação mais favoráveis ao 
liem comum. Foram surgindo projectos amplos 
para a reorganização da sociedade, que todos ca* 
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biara, melhor ou pior, na designação vaga de so¬ 
cialismo, — doutrinas, dizia Herculano, fortes e 
justas na parte crítica, mas inanes nos planos de 
reconstrução, que eram incompatíveis com a liber¬ 
dade moral, 

No nosso país, como se sabe, a primeira afirma¬ 
ção do Liberalismo é uma ingénua declamaçáo aé¬ 
rea (a revolução de 1820), e a doutrina só ganha 
prôsa por meio das reformas de Mousinho, porque 
então há força que a concretize na estrutura econó¬ 
mica da sociedade, Com a vitória liberal de 34 
começou 0 período do «devorísmo > e das suces¬ 
sivas agitações internas, Separam-se duas cor¬ 
rentes de opinião política; a mais radical, triun¬ 
fante em Setembro de 36, tomou 0 nome de 
Seteinbrismo e deu-nos a constituição de 38, que 
Costa Cabral derrubou (1842) para inaugurar 0 
Cabralismo. Êste regime (segundo as palavras 
de Oliveira Martins) «substituindo-se ao velho 
partido eartista, punha no lugar de uma idea uma 
oligarquia, fazendo de um partido, na genuína 
acepção da palavra, urn bando cujas fileiras amea¬ 
çavam destruir, em nome de planos governativos 
mais ou menos bem concebidos, tudo quanto em 
Portugal havia de nobreza no carácter, de inde¬ 
pendência na inteligência, de calor no coração». 
O Setembrismo resistiu a Costa Cabral, e de ai a 
guerra civil de 46 e 47, — a «patuleia» ou «Ma¬ 
ria da Fonte»— a que a intervenção estrangeira 
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veio pôr fim, Fôra a França de Guizot que prin¬ 
cipalmente influira no malogro da «patuleia»; 
pouco depois rebentava ali a revolução de 48, 
e os Setembristas voltaram-se, naturalmente, para 
a França de Lamartine. Ilusão de pouca dura: 
em breve subiram âo poder—em França, Napo- 
leão III, erguido pelo mêdo ao Socialismo; e Ro¬ 
drigo da Fonseca em Portugal, No nosso país, 
chamou-se Regeneração a esta fase, em que se 
reduziu a filosofia política à simples idea do Trans¬ 
porte, satisfazendo-se por essa forma todos os ví¬ 
cios tradicionais. 

Debaixo da chefia de Loulé, continuou 0 Par¬ 
tido Histórico as tradições do Setembrismo. Su¬ 
bindo ao poder em meados de 60, os Históricos de¬ 
cretaram providências que, acabando de reformar 
as instituições económicas, deram de si 0 aumento 
de riqueza observado nos anos subsequentes — 
resultado que os Regeneradores atribuiram à sua 
política, fundada teoricamente nos progressos da 
viação, mas assente em última análise no desper¬ 
dício sistemático, que colocava as finanças do 
na iminência aflitiva de crises sucessivas (assim, 
e cremos que bem, pensava Oliveira Martins). 
Èsse gabinete dos Históricos caiu em Abril de 65; 
dez anos depois morria Loulé, e sucedia-lhe 
Braamcamp na presidência do partido. Braam- 
camp, homem de grande elevação moral, congre¬ 
gou os adversários do partido Regenerador pela 
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formação do Progressista (76), a quem Fontes, 
cerrando-se casmurramente numa política «ã mu¬ 
çulmana», excitou a um desespêro que foi ferir a 
Monarquia (78). 

Já nessa ocasião começara 0 Constituciona¬ 
lismo a encontrar os seus inimigos; e em 70 ir¬ 
romperam, causando susto, as Conferências demo¬ 
cráticas do Casino, 

Tal era a situação política no momento em 
que Oliveira Martins publicava os seus primeiros 
livros. 

Nascera em 45, numa família modesta, não 
muito longe da pobreza; frequentou 0 Liceu de 
Lisboa e a Academia de Belas Artes. Êsses 
estudos, porém, teve de os abandonar era 57, 
quando 0 pai morreu, deixando mulher e filhos; 
e 0 rapaz, com encargos sérios de família, habi¬ 
litou-se em cousas práticas e ■ empregou-se no 
comércio —trabalho de escritório — onde se mos¬ 
trou capacíssimo, dos 15 aos 24 anos. Dado 0 
carácter do nosso ensino, a interrupção forçada 
dos estudos e a entrada precoce param vida prá¬ 
tica foi-lhe de-certo ura benefício: favoreceu-lhe in¬ 
dubitavelmente 1 a saúde do corpo e a do espírito, 
e deu-lhe cedo da realidade uma noção directa e 
muito mais larga, mais verdadeira, mais profunda, 
que a dos outros escritores da sua época. 

A liquidação da firma em que servia forçou-o 
á procurar um novo emprôgo, deparando-se-lhe 
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colocação em Espanha nas minas de Santa Eufé- 
mia, perto de Córdova (1870). Nesse entreterapo 
casara, publicara artigos em diversos jornais, 0 
romance histórico Phcebus Monis (67), Teôfúo 
Braga c 0 Cancioneiro (69), e organizara um cen¬ 
tro socialista, ou de acção concernente ao opera¬ 
riado, com Antero de Quental e José Fontana. 
Levou para Santa Eufémia as obras do Épico na¬ 
cional, e de-certo livros de sociologia. O emprôgo 
dava-lhe tempo para se consagrar aos seus estu¬ 
dos; compôs 0 ensaio sôbre Camões, a Teoria do 
Socialismo, 0 Portugal e 0 Socialismo, publicados 
em 72 e 73 ; ali ganhou 0 amor à Espanha que é 
uma das feições da sua obra; ali, provàvelmente, 
perdeu de todo a possibilidade de se polir e mun- 
danizai, ali exerceu sôbre os operários uma acção 
educadora e filantrópica, que arrancou palavras 
de admiração aos menos benévolos dos seus crí¬ 
ticos. No fim de três a quatro anos, convidaram- 
mo para a emprêsa construtora da linha férrea do 
Porto à Póvoa. Residindo no Pôrto desde 74, 
trabalhou primeiro na construção, e dirigiu depois 
0 caminho de ferro. Metódico, reservava 0 tempo 
suficiente aos seus trabalhos literários. De 77 a 
a 84 aparece à maioria das suas obras: uma dúzia 
de volumes, além de opúsculos, de artigos e de 
relatórios oficiais. 

Dêsses volumes e opúsculos, metade, pelo me¬ 
nos, envolviam crítica e doutrina sôbre os proble- 
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mas da .nação: as Eleições (78); a Circulação fidu¬ 
ciária; a História de Portugal; a Civilização 
ibérica; 0 Brasil c as colónias; 0 Portugal contem¬ 
porâneo. 

Republicano teórico, socialista de Estado (ou 
catedrático): assim nos aparece por essa época. 
O socialismo, para éle, era a solução da antino¬ 
mia individualismo-comunismo, uma ultra-dema¬ 
gogia unida a um ultra-eonservantismo. Breve se 
convenceu de ser prematura, ou simplista, uma 
radical transformação na estrutura económica das 
sociedades, e ilusória uma mudança das institui¬ 
ções políticas. Em 78, nas Eleições, fala com 0 
maior desprêzo dos «homens do boné frígio», e 


Restava, pois, sem radicalismos políticos ou 
sociais, sem mutação súbita e teatral, intervir con- 


«jft lá vai tempo»-escrevia em 85 —«em que cada 
grupo gisava 0 seu projecto e todos supunham depender 
0 bem-estar e a riqueza de um povo da adopçiío exclu¬ 
siva de um certo sistema cie fórmulas constitucionais. 
A cauda e 0 resto cie ura tal estado cie: espírito vimo-las 
no nosso radicalismo actual, que, sem ideas definidas 
capazes de se traduzirem em leis, sem noções próprias 
acérca do regime das fôrças e elementos sociais, parece 
estar esperando tudo de uma solução teatral,- do facto 
simples, e, sob éste ponto de vista, relativamente indife¬ 
rente, do poder moderador ser exercido por um rei ou 
por um presidente eleito.» 



cretamente na política do País, dentro da estrutura 
geral das sociedades contemporâneas, e so 
inspiração do socialismo de Estado. 

Em primeiro lugar, abandonados 0 livre-cam 
bismo e todas as doutrinas absolutas, 0 seu pen 
sar é nacionalista. Os organismos sociais são na¬ 
ções e, para que possuam vitalidade, devem quanto 
possível ser completos. Há que fomentar, por¬ 
tanto, 0 máximo de formas de produção, não ser 
«essencialmente agrícola», ou industrial, mas ser 
essencialmente todas as cousas, protegendo ( 

0 necessário tino) as várias espécies de riqueza nas¬ 
centes e vivedoiras. Filia-se, pois, na corrente 
que preconiza a colonização metropolitana, contra 
0 predomínio tradicional do comércio e do trans¬ 
porte, adoptado pelo Fontismo. 

Aliás, para éle, livre-câmbio e protecção não 
eram teorias exclusivistas, senão que somente 
duas técnicas, mais ou menos aconselháveis, se¬ 
gundo os casos a resolver: 


«As doutrinas são critérios apenas, a prática sòmente 
obedece ao conhecimento científico das condições reais. 
Cada caso é um problema, e não há metro comum para a 
variedade infinita das hipóteses. Dizem os médicos que 
há doentes e não doenças. O reinado da abstraeção ter¬ 
minou, desde que a crítica rege 0 espírito humano. Não 
se creia pois em escolas opostas ... É necessário que haja 
vapor ou energia individual, sob pena de estagnação; é 
necessário também que haja volantes e reguladores, sob 
pena de anarquia.» 
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l Podiam, porém, realizar-se as reformas com 
o sistema político vigente, mm o tipo de Parla¬ 
mento adoptado no eontinente europeu, monár¬ 
quico ou republicano? Parecia-lhe que nflo pn- 
diam, A forma existente de Parlamentarismo, 
para Oliveira Martins, era uma instituído aristo¬ 
crática, inadequada como tal ao funcionamento da 
Democracia, frs.se carácter aristocrático tiveram-no 
os parlamentos continentais nos primeiros tempos 
do novo regime, graças ao sistema censitário; 
mas 

ta vitória completa da Democracia, ampliando o 
exercício do governo ao comum doa cidadãos, íaz baixar 
uecess&riamente o nível Individual doa governantes,., 
A Dcmocrnriu, ‘pois, ê a cttutm da depressão dos gover¬ 
nantes no ponto <lu vista da sua capacidade técnica. f„ 
não quere dizer porém que tenha de ser. K, no estado 
democrático nosso contemporâneo, estado de ensaio e de 
iniciação,» 

Um nutro mudo de representação poderia 
levar aos Parlamentos outra espécie de indivíduos, 
de maneira qtié as classes políticas, encarregadas 
de governar e de representar a colectividacír, se 
nilo divorciassem cumplctamente das pensantes e 
produtoras. 

Haviam-se separado teoricamente, segundo o 
módôlo da Inglaterra, o poder legislativo e o exe¬ 
cutivo ; aqufile compreendia duas câmaras, popu- 
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lar e aristocrática; e o trono, emfim, constituía o 
poder moderador. Mas os próprios indivíduos 
que implantaram o sistema fizeram o necessário 
para destruírem a doutrina, porque, cerceando as 
regalias do trono, e arrasando todos os privilégios 
que mantinham uma aristocracia como classe so¬ 
cial, iam reduzindo á unidade aquela tríada primi¬ 
tiva do equilíbrio parlamentar, Por fim, procla¬ 
mou-se a unidade do poder legislativo numa 
câmara eleita por sufrágio universal, ao mesmo 
tempo que se pervertia a natureza das instituições: 
os «legisladores», tomados individualmente, torna¬ 
ram-se o verdadeiro executivo, pela pressão exer¬ 
cida sôbre os ministros a favor dos amigos e de 
protegidos, ao passo que, como o menor dos seus 
cuidados era discutir e redigir as leis, eram os 
governos que constituíam o verdadeiro legislativo. 
De facto, os ministros eram governados pelos cha¬ 
mados «legisladores», que, por seu turno, se dei¬ 
xavam governar pelos influentes, governados por 
galopins locais. 

No meio de tudo isto, a situação do rei era 
um dilema: ou a cumplicidade com os abusos, ou 
a ilegalidade e a ditadura. Oliveira Martins, no 
Portugal contemporâneo, e Fialho de Almeida 
num artigo dos Gatos (o retrato de D, Luís), des¬ 
creveram o equilíbrio instável dos soberanos cons¬ 
titucionais, nos países a que se chamou latinos. 

A crítica do Parlamentarismo, em Portugal, 

6i 


ENSAIOS 





ENSAIOS, 

não se impôs ao público de maneira nítida, siste¬ 
mática e conclusiva; foi, porém, relativamente 
importante: basta citar as Farpas, de Ramalho, 
os Princípios de filosofia política, de António Cân¬ 
dido, as Eleições, de Oliveira Martins, e o livro 
Da nacionalidade e do governo representativo, de 
António de Serpa Pimentel. 

Enfeixando as críticas estrangeiras e as suas 
próprias observações, Oliveira Martins apresenta¬ 
mos, implícitas e explícitas, tôdas as ideas de que 
se apropriou o reaccionarismo do nosso tempo; 
mas não caiu, como se está vendo, no simplismo 
reaccionário. Consideradas à primeira vista as 
ideas críticas mais salientes, julgá-lo-eis próximo 
de um Maurras; na estrutura íntima, porém, en¬ 
contram-se diferenças fundamentais; também a 
baleia parece um peixe, e a enguia uma cobra. 
iQue é que o afasta de um reaccionário puro? 
Aquilo que o afasta de um jacobino: a doutrina 
das antinomias; uma idea larga e mais profunda 
dos princípios da Democracia. Nas antinomias 
da política, o reaccionário só vê bem um termo, e 
o jacobino o outro; Oliveira Martins compreende 
os dois. Não rejeita, portanto, as aspirações do 
racionalismo; não tem como peças necessárias, 
fundamentais, um monarca hereditário e a apolo¬ 
gia da Igreja católica como instrumento de orga¬ 
nização política. Inimigo do positivismo como 
filosofia, êle está mais próximo do positivismo po- 


ENSAIOS 

lítico do que os sectários portugueses dêsse sis¬ 
tema. Vemos nêle, muito expllcitamente: i.° a 
distinção, no problema político, entre o espirito 
racionalista e o método científico, positivo, realista, 
o primeiro dos quais, segundo Maurras, leva à 
Democracia individualista, e o segundo â Monar¬ 
quia; 2.° o desamor à «loucura gigantesca que se 
'^r chamou Revolução francesa»; 3° a repulsa do 
Parlamentarismo; 4.° a «teoria da representação 
orgânica»; 5. 0 a crítica à «soberania nacional», à 
«liberdade», ao «progresso», às «sonoras pala¬ 
vras e mitos aéreos de que vive há muitos anos 
a política», bem como à confusão «liberal» dos 
processos administrativos com os políticos. A 
sociedade, diz, não é a «soma bruta dos indiví¬ 
duos, mas a nação organizada em famílias, em 
associações, em comunas, em órgãos sociais, 
administrativos, económicos, geográficos» (v. as 
Eleições e a Política e economia nacional, V parte): 
e por êsses órgãos sociais se deveria fazer a re- 
■ presentação. Mas os povos latinos, segundo afir* 

iv ma, são «levados pela embriaguez racionalista», e 

I «não é de crer que a representação orgânica vingue 

|; j por largos tempos. Positiva, cientifica, realista, não se 
presta a excitar entusiasmos, nem a provocar frases re¬ 
tóricas ; diante dela desfazem-se as sonoras palavras e 
mitos aéreos de que vive há muitos anos a política. A. 
soberania nacional, expressão que analisada corresponde 
a cousa alguma; 0 progresso, que as ciências da natureza 
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nos demonstram cabalmente ser um fenómeno sem ser 
uma lei, pois progredir e decair, medrar e morrer, são 
factos comuns a tòdns as esferas, cosmológicas, biológi¬ 
cas e sociais; a liberdade, cuja expressão psicológica 6 
desvirtuada, confundindo-se a independência transcen¬ 
dente do espirito com essa independência prática des» 
traidora da sociedade, —todos estes mitos para a imagi¬ 
nação simples do povo, tôdas estas abstracções para o 
espirito sêco dos doutrinários, revestem contudo um ca¬ 
rácter religioso ou poético, e é por isso mesmo, por se¬ 
rem anti-críticos, anti-científicos, que encantam aiiula,» 


Ao que supomos, a ardente falange integralista 
verá aqui a expressão rigorosa de muitas das 
ideas que perfilhou, Isto não significa, repetimos, 
que possamos dizer de Oliveira Martins que êle 
seja um integralista avant la kltrc , Espirito con¬ 
fuso quási sempre, mas com cultura filosófica 
variadíssima, ele é mais complexo—ainda quando 
consideremos, na sua multíface personalidade, só o 
teórico da Política,—muito mais profundo do que 
um Manrras, Repelindo os abusos de um racio- 
nalismo abstracto quando vai ao pormenor das 
instituições, reconhece-lhe legitimidade, todavia, 
como princípio muito geral dos desejáveis da 
Consciência, e portanto da Política, Por isso mes¬ 
mo, o Rei e o Catolicismo, tidos corno elementos 
aproveitáveis quando já existam num país, nflo 
síio considerados na sua teoria universalmente 
necessários, absolutos, fundamentais, como sucede 
no Integralismo. Comum com esta doutrina, tem 
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a parte crítica e construtiva de que ela se apro¬ 
priou, e que já estava em Proudhon, em Comte, 
em Taine, e em vários outros; mas faltava-lhe o 
essencial do maurrasismo, o que o define, indivi¬ 
dualiza e constitue: além dos elementos referidos, 
a rejeição dos princípios racionais e do critério 
da Igualdade. O critério da Igualdade: êsse 
ficara a Oliveira Martins do ideal socialista dos 
seus inícios. 

Munido dêste pensar, e olhando para Portugal, 
vê nos seus males uma conseqüência, antes dè 
tudo, do próprio temperamento do nosso povo, 
que lhe vem da história e da natureza, agravada, 
porém, pela importação do Liberalismo, ^Cumpria, 
pois, ter deixado as cousas como elas estavam 
antes de 20 ou 34? De maneira nenhuma. «Dei¬ 
tar abaixo era indispensável», sustenta êle,—mas 
conservando, quanto possível, as antigas fórmulas 
da actividade do Estado; nem se devera abando¬ 
nar de todo 0 direito político tradicional, com a 
correspondente representação política por meio 
de classes e de instituições, nem a tradição do 
direito económico, pois que sem sair de tal tradi¬ 
ção pôde a Europa germânica resolver (pensava 
êle) as questões de classes sociais, e abolir os 
restos de feudalismo: 

« Dizer que a antiga idea do Estado coarctava a.liber¬ 
dade do trabalho, é um erro: porque só a coarctavam os 
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abusos e as instituições caducas que lhe pervertiam a 
essência. Dizer que a idea do Estado paralisava o fo¬ 
mento da.riqueza, 6 outro absurdo, -quando olhamos 
para a opulência que as monarquias deram a muitas na¬ 
ções, sem excluir a nossa... Pois a-pesar-de não terem 
condenado a autoridade social, como fizeram u França 
e os seus discípulos, 4 deixaram de enriquecer os países 
germânicos?» 

Lendo estes períodos de Oliveira Martins, sen¬ 
timos que a sua idea, na essência, contém uma 
critica em parto justa; sentimos também, 110 en¬ 
tanto, que nos Mo deixa satisfeito 0 nosso espí¬ 
rito. Como tantas vezes lhe sucede, não distingue 
suíicientemente, não é didáctíco quanto convém; 
permanece excessivamente no domínio da genera¬ 
lidade, com seu estilo por demais sintético, quan¬ 
do se desejaria que nos mostrasse, ainda que a 
traços rápidos, 0 que poderia ter ficado das anti¬ 
gas instituições, c qual fora a sólida opulência, 
perdurável sem 0 Brasil, (pie elas haviam dado a 
Portugal... Talvez um pouco mais dara a sua 
crítica ao liberalismo, — individualização de tòcla 
propriedade, liberdade de tôcla consciência; e no 
entanto... falta a nítida distinção da liberdade po¬ 
lítica e da económica —da liberdade moral e do 
capitalismo — indispensável aquela primeira, e ex¬ 
cessiva e injusta esta segunda. Melhor ainda, a 
explicação do radicalismo com que procederam 
os constitucionais: 0 temperamento abstractor, 
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simplistamente racionalista, dêstes povos do Sul 
da Europa. A'«broca da análise», empregada 
pelos liberais, dera com êles na anarquia; e era 
êsse mesmo instrumento mental que levado mais 
fundo peia geração seguinte lhe mostrava na histó¬ 
ria uma evolução, na sociedade um organismo, no 
homem, não uma bondade natural pervertida pe¬ 
las intituíções, mas um animal rude e contraditó¬ 
rio, que só chegara a ser pessoa por um longo 
trabalho de domesticação: 

«Um tal corpo de ideas » — concluía Oliveira Mar¬ 
tins—«leva 0 espirito para as doutrinas da máxima con¬ 
servação ; e ai ficaria, se nesse momento não reconhecesse 
também que a educação do homem ensinou-lhe cousas absolu¬ 
tas, muitas das quais 0 liberalismo anunciava, De aí resulta 
um ainda singular estado do espirito moderno, oscilando 
entre a conservação e a evolução; ao mesmo tempo ultra- 
-demagógico e ultra-conservador; com a Igualdade por 
critério, e a Evolução por norma »(Portugal contemporâ¬ 
neo, I, 405). • 

A Igualdade por critério (e não como facto) 
é uma das «cousas absolutas» a que a própria 
religião nos acostumou, uma dessas ideas da ra¬ 
zão, factos positivos da Consciência, que, admiti¬ 
das por Oliveira Martins, 0 impedem de cair no 
reaccionarismo, e 0 mantêm na idea da Evolução 
dialéctica pelo jogo das teses e das antíteses, 
nessa união das contraditórias, nas « antinomias 
fundamentais», que um exame sincero nos obri- 
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garia a ver em tôda a fenomenalidade do nosso 
espírito. 

Contra o insurreccionismo de 70, no que nêle 
havia de puramente abstracto, já reagiam quinze 
anos depois os melhores espíritos da geração;.em 
87 publica Ramalho 0 John Buli e a sua ilha, 
índice notável da nova tendência, - que não pas¬ 
sou, por causas várias, para fora de um. grupo 
pequeníssimo de desapaixonados intelectuais. 

^ Que convinha fazer, portanto, no caso parti¬ 
cular do nosso país, para efectuar a reformação — 
por um lado demagógica, por outro conservadora, 
—que as circunstâncias aconselhavam ? Duas 
cousas a considerar: as reformas necessárias e a 
maneira de as introduzir. Pelo que respeita ao 
primeiro ponto, Oliveira Martins não foi omisso: 
estão aí, para 0 demonstrar, os seus livros de 
política e de economia nacional. Considerados 
êsses livros, a sua obra sobreleva, de muito alto, 
ao pensamento político português na segunda 
metade do século xix. Havia 0 plano; havia as 
ideas; mas...—^como passar à execução? iComo 
vencer as resistências do sistema constituído, as 
do temperamento do nosso povo? A revolta po¬ 
sitiva significava, não 0 remédio, mas 0 agrava¬ 
mento da anarquia; e tal idea, além disso, nada 
tinha de indispensável para 0 socialista catedrático, 
para 0 discípulo de Mommsen e de Bismarck, para 
quem lançava sôbre 0 país, no momento de en- 




ENSAIOS 

trar na arena política, a apologia do cesarismo da 

República Romana (cesarismo socialista, claro 
está, e de maneira nenhuma inspirado pelo reac- 
cionarismo social). Na trama do jôgo político, 
uma peça, e só uma, podia reagir contra 0 sis¬ 
tema: a realeza. Tal era, no relativismo da sua 
doutrina, a jogada conveniente para as necessida¬ 
des da ocasião. A fôrça da intervenção seria 0 
rei—e a cabeça êle, Oliveira Martins, e a elite 
intelectual que 0 rodeava. Assim 0 exigia a Ra¬ 
zão de Estado-diante da qual devia apagar-se a 
própria ética individual, quanto mais as fórmulas 
das instituições! 

Confessemos imparcialmente que tinha gran¬ 
deza 0 seu pensamento. Em princípio, a interven¬ 
ção do rei não repugnava aos melhores espíritos 
daquela época; admitia-a 0 escol da inteligência, 
e, 110 grupo dos «Vencidos da Vida», aceitava-a 
0 próprio Guerra Junqueiro; mais tarde, Fuschini 
proclamou-a no Parlamento. Em princípio; mas 
na aplicação faltava saber, antes de tudo, se se 
encontraria no rei D. Carlos 0 prestígio necessá¬ 
rio para tal emprêsa; se daria a nação um apoio 
sólido à obra enérgica de um reformador, ou se 
ela era, como parece, uma massa amorfa e desnu- 
cleada, em que tudo escorrega ao primeiro em¬ 
bate ; se êle, Oliveira Martins, tinha faculdades de 
acção prática correspondentes às de economista; 
e se finalmente a sua nau política, a seguir por 
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diante, não iria encontrar os brulotes vivos que 
êle próprio armara e incendiara-ou ajudara, por 
melhor dizer, a armar e a incendiar,- com as pa¬ 
nelas de pólvora da sua História, 

Em 85, ao iniciar a luta, êle incitava desta 
forma a pessoa do monarca (D, Luís), convidam 
do-o a livrar-se dos Regeneradores: 


«Lembre-se 0 rei cio que lucrou seu avô em ban¬ 
dear-se com um partido; lembre-se do que lucrou sua 
mãi em se identificar com a causa cabralista... reconheça 
que os seus escrúpulos e os seus receias.,, fiõem cm meo a 
magistratura que exerce.» 

Os perigos, porém, da falta de escrúpulos e 
de receios, apontava-os mais tarde ao novo rei, 
nestas palavras que são proféticas: 

« Quando os partidos políticos se mostram impoten¬ 
tes, por vezes 0 chefe do Estado cria um simulacro de 
partido, nomeando um govôrno ecléctico. E não 6 raro 
também que êsse govôrno, radicando-se, se torne a ori¬ 
gem de um verdadeiro partido. Mas éste processo, para 
ser eficaz, requere duas condições difíceis: uma t 0 
acêrto da escolha; outra, que os escolhidos dfiem, ou 
possam dar, boa conta de si. Não correspondendo à os- 
pectativa — legítima ou infundada, é indiferente para 0 
caso, —0 povo lança a responsabilidade sôfore a corfla. 
Aí está. 0 perigo.» 

Bandear-se com um partido era arriscado; dei¬ 
xar-se ir com todos arriscado era; arrostar com 
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todos, pior ainda. Tinha defeitos 0 rei D. Carlos, 
é defeitos grandes; mas que os não tivesse: situa¬ 
ções há que não sofrem remédio, superiores à 
vontade e à inteligência humanas. Em casos tais, 
0 turbilhão das forças arrasta os homens, e abate 
nos seus aludes os próprios Césares e os Napo- 
leões. Assim sucedeu no regime monárquico; 
continuou assim no republicano, e acusamos os 
chefes de um e outro, certas vezes, como se ima¬ 
ginássemos que a vida política tem a simplicidade 
da de um mosteiro. Analisemos com largo espí¬ 
rito 0 condicionamento das acções humanas: a 
serenidade 11a compreensão dos males é a única 
prova decisiva de que estamos maduros para as 
verdades críticas. 

Os que liam Oliveira Martins aconselhavam 0 

escritor a entrar na acção. Faziam bem? Tal¬ 
vez não fizessem. Concebe-se a necessidade de 
se manterem distintas, se bem que conexas ou 
commicantes, as funções do Pensador, do Técnico 
e do Político. Em Portugal, ou se confundem es¬ 
sas funções, pedindo-se por isso ao pensador que 
seja técnico e se faça político, ou se mantêm di¬ 
vorciadas, sem se relacionarem e por vezes hostis, 
limitando-se 0 político a ser um «hábil», 0 técnico 
um rotineiro, e 0 pensador um isolado. Para 
criar as condições políticas da execução de uma 
idea social, requerem-se dotes determinados, que 
não são vulgares nos pensadores e que não dá a 
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prática do homem técnico; e nem o técnico, nem 
o político, sRo dotados por via de regra das capa¬ 
cidades de um pensador. 

As circunstâncias, sem dúvida, provocavam a 
intervenção. Começava a onublar-se mais forte- 
mente aquela paz artificial a que se deu o nome 
de Fontismo. A propaganda republicana ia alas¬ 
trando) com ela, o espirito de revolta no opera¬ 
riado. O historiador, olhando em roda, viu um 
partido de tradições gloriosas, o progressista, pre¬ 
sidido por um homem vcnerabilissimo, cujo pres¬ 
tígio se impunha a todos. 

Alistou-se, pois, sob a chefia de Braamcamp, e 
iniciou a sua campanha com os meios usados em 
casos tais. Antero de Quental, que o acompa¬ 
nhava, escrevia então a um amigo: 

«Mando-te teses números cia Provinda para veres o 
carácter imponente que teve a manifestação do Pftrto, e 
o tom a que o Oliveira Martins tem sabido levantar o Pro- 
gressismo, que tão desafinado andava. Verás também 
que èle não renegou, nem se desdiz. A bandeira que 
desfralda é a do Socialismo, como até aqui. Convencido, 
como está, e estão todos os que sabem observar os factos, 
da incapacidade actual (e que o será ainda por muito 
tempo) do partido republicano para fundar seja o que 
fôr, e vendo ao mesmo tempo a iminência duma crise 
pavorosa, o 0 . Martins fez acto.de verdadeiro patriotismo, 
procurando aqueles elementos que bem dirigidos e trans¬ 
formados poderão porventura fornecer ainda um ponto 
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de apoio no meio do naufrágio... Quando um tal homem 
dâ um passo, como èle deu, 0 dever da gente séria, ainda 
quando 0 não aprove, é não 0 estorvar na sua tentativa, 
reconhecendo a pureza das suas intenções. Os republi¬ 
canos, porém, cobriram-no de insultos e as imputações as 
mais baixas — e no dia seguinte 0 que fizeram ? foram 
aliar-se aos regeneradores, para combater 0 movimento 
por êle iniciado... Destruir essa oligarquia burocrático- 
-financeira, que nos domina e desmoraliza há tantos anos, 
e impedir por meio de leis convenientes que ela possa 
de futuro tornar a formar-se, parece-me cousa muito mais 
importante do que uma simples alteração no carácter do 
poder executivo, cousa que pode ficar para depois... » 
(V. Oliveira Martins, Lisboa, 1894, p. 50-51). 


A reünião magna realizou-se no Porto, em 
Abril dêsse mesmo ano (86); em Lisboa as No¬ 
vidades anunciavam, justificavam e explicavam 0 
movimento, a que se chamou da Vida Nova. Em 
Maio fundou a Província, cujos artigos principais, 
sobre todos os assuntos e em todos os géneros, 
constituem uma prova impressionante da capaci¬ 
dade omnímoda do seu espírito, da variedade e 
firmeza do seu saber, da facilidade incrível da sua 
pena. Colaboraram na Província Luís de Maga- 
Mis, Junqueira, Jaime de MagaMis Lima, Alberto 
Sampaio (grande admirador do Fomento rural), 
Rocha Peixoto, Leite de Vasconcelos, António 
Feijó, e outros escritores de menor fama. Pelo 
que respeita ao director, acusaram-no uns de pre¬ 
tender, logo de entrada, situar-se no fastígio da 
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vida política; outros, pelo contrário, de se sub¬ 
meter demasiado à jerarquia partidária, porque 
aceitou por chefe local quem lhe era infenorissimo 
em merecimento. 

A sorte, porém, logo de princípio lhe virou as 
costas; morto Braamcamp meses depois (Nov. 
de 85) sentiu-se, pouco a pouco, deslocado no 
seu partido. Assim se passou 86; no ano se¬ 
guinte, deputado pelo Porto, apresenta ao Parla¬ 
mento (27 de Abril) 0 Projecto de lei defomeuio 
rural, que passou despercebido dos políticos, não 
chegando a entrar em discussão. 

Em 88 veio para Lisboa, onde tomou (21 de 
Janeiro) a direcção de O Repórter. 

É neste momento, ao que nos parece, que 
se ergue solidamente no seu sistema a parede 
mestra da intervenção real. Alguns dos artigos 
mais interessantes que publicamos nestes Disper¬ 
sos são dêsse tempo e dêsse periódico, 0 de mais 
brilho, talvez, entre os que apareceram no nosso 
país. Martins, substituindo Pinheiro Chagas, 
passou a escrever diàriamente um comentário 
doutrinal, sobre assunto económico, político, fi¬ 
nanceiro ou pedagógico. Os artigos de fundo, 
sempre assinados, eram de Eça, Ramalho, Fialho 
de Almeida, António Cândido, Anselmo de An¬ 
drade, Júlio César Machado, Guerra Junqueiro, 
Luís de Magalhãis, Maria Amália, Lôbo de Ávila, 
Conde de Ficalho, Benalcanfor, Rodrigues de 
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Freitas, Cirilo Machado, Sabugosa, Cnstovao Ai¬ 
res Sousa Monteiro, Moniz Barreto, Manano Pina, 
e do director; a correspondência de Inglaterra 

era de Jaime Batalha Reis. \ _ 

A crítica do Parlamentarismo, a Razão ie Es- 
tado, a intervenção do rei nos negócios públicos, 

0 problema do pão, o das pautas, o das finanças, 
sáo assuntos que se repetem nos seus artigos e 
nos comentários. Basta olhar para a 9 “ êles n0 ' 

mes e juntar-lhes os de Antero, Jaime de Maga- 

Ihâis Lima, Alberto Sampaio, Rocha Peixoto, para 
concluirmos que tinha com 61 e a elite intelectual 

d ° SaiJ porém da direcção do Repórter em fins 
de 88 (Eça, numa carta que reproduzimos em 
nota, refere-se às razões dessa saída), em 89 
vêmo-lo administrador da rigie dos taba “ s ’ 
prefácio do Portugal em ÀJrica, P»bhçadc1 do s 
anos depois, manifesta a sua repulsa pela política 
dos partidos, a desilusão da Vida Nom Parece 
que fôra instado para governos parhdáuos, e que 

* Entretento, as grandes dificuldades foram es¬ 
toirando: 0 ultimatum (golpe profundo na mo- 

Zk), 0 -31 de J«iro, • «-">** * cnse 

económica e financeira, com suas consequências 
naturais de falta de trabalho e agitaçao do povo. 
to a baixa do câmbio do Brasil a diminuir 0 cau- 
j.i ,i„ óe lá nos vinha; era 0 pamco das pra 
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ças; era a falta de crédito no estrangeiro. Ma- 
nano de Carvalho, sob a presidência de João 
Crisóstomo, estava ministro da Fazenda. Acusado 
de abusos escandalosissimos, que indignaram a 
opinião pública, demitiu-se em Janeiro *le 92,— 
revelando, súbito, a grande mentira em que se 
vivera. O ex-ministro, num discurso na ( Amara, 
expôs dcsoladamente as misérias do tesouro, 
muito mais negras do que se supunha. Vistos 
pois os remédios crus que a situação estava exi¬ 
gindo, partido que subisse ao poder condenava-se 
ao suicídio. jNao se condenaria quem quer que 
fosse, ainda que fora dos partidos? 

Pedia-se um govêrno não partidário; 0 assim 
se formou 0 ministério José Dias, com Oliveira 
Martins por financeiro. 

A posição clfiste, logo de principio, tem 0 as¬ 
pecto de muito falsa. O encontro com José Dias 
era um puro acaso das forças em jogo, devido a 
não ter Oliveira Martins categoria política bastante 
para presidente do ministério. Nem tempera¬ 
mento, nem formas de mentalidade, nem interês- 
ses intelectuais, nem afeição, nem ideas, estabele¬ 
ciam vinculo entre os dois homens, -jurista solerte 
0 presidente, experimentado c hábil no xadrez 
político, incapaz confesso em questões de contas, 
e 0 outro economista, historiador, confiante, inhábii 
e poeta. A acção do ministro da Fazenda com¬ 
preendia estas //V.s’ fases: i.‘ providências finan¬ 


76 


ENSAIOS 


ceiras de ocasião, para acudir aos apuros imedia¬ 
tos; 2.* substituição cie tais remédios, naturalmente 
violentos, por outros mais suaves e equitativos; 
3,a fomento geral cie tôda a riqueza, obra pro¬ 
funda e de longo prazo, para estabilizar de futuro 
a Economia e a Finança. Como a riqueza de ura 
País e de um Tesouro se não pode criar em 3® 
dias, e como 0 crédito estava fechado, é evidente 
que os primeiros actos, para tapar 0 rombo das 
finanças, haviam de ser, por necessidade, expedien¬ 
tes rápidos e superficiais: cortes de ordenados, su¬ 
pressão de verbas orçamentais, aumento dos im¬ 
postos mais manejáveis, diminuição dos juros da 
divida pública, convénio corn os credores exter¬ 
nos, empréstimos, c, para evitar crises de traba¬ 
lho e as desordens consequentes, suscitar a 
criação de fábricas novas por meio de pautas 
protectoras. Os que acusam 0 estadista de não 
ter apresentado outras ideas cie mais profunda 
medicação esquecem que aquêlcsduiviam de ser, 
forçosamente, os expedientes iniciais, os quais 
pensava corrigir na segunda fase da sua ohm , 
com a reorganização dos serviços, a remodelação 
do imposto, 0 alivio progressivo das primeiras 
vítimas, 0 estudo das indústrias mais vivedoiras a 
que se pudessse diminuir a protecção; que só es¬ 
teve no govêrno quatro meses atormentados; e 
que as grandes providências as apresentara ja, pio- 
fundas e concatenadas, em vários escritos que pu» 
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blicou, e, sobretudo, na obra prima de literatura 
política que é o Projecto à lei de fomento rural, 
Se lhe dessem tempo, eram essas decerto as que 
tentaria; e, se lhe Mo faltassem dotes práticos e 
auxiliares competentes para a execução, o seu 
plano colocá-lo-ia, como estadista, nus primeiros 
lugares entre os mais beneméritos desde Castelo» 
-Melhor até agora, 

«pura mim»,—disse ele mais tarde-«oconvénio# 
o empréstimo não eram mais do que: t> prólogo indispen¬ 
sável para posteriormente,, e desembaraçado o terreno 
das dificuldades de ocasião, proceder à reconstituição do 
organismo financeiro e econômico português.» 


Acusam-no também de ambicioso, de preten¬ 
der a presidência de um ministério; mas, dado 
que Mo havia um chefe político que se identifi¬ 
casse com o seu pensamento, era explicável êsse 
desejo,—sempre supondo, claro está, que havia, 
nôle, no rei, na política, na sociedade, os neces¬ 
sários dotes e condicionamentos práticos para le¬ 
var a efeito qualquer cousa séria. 

Na sessão de 30, apresentou ao Parlamento 0 
seu relatório, e com éle a proposta dos golpes 
urgentes para alivio imediato das finanças públi¬ 
cas: cortes de ordenados; elevação de contribui¬ 
ções; redução nos juros da divida pública; auto- 
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externa, ura convénio de conversão pelo qual— 
garantindo-se-lhes 0 pagamento do juro em ouio, 
e unificando-se os títulos num tipo novo, ou man¬ 
tendo os tipos existentes, - os mesmos portadores 
concordassem em transformar até metade do capi¬ 


tal, ou aceitassem pagamento até metade dos seus 
juros, em cédulas do Tesouro, com ou sem pré¬ 
mios, pela verba anual que para êsse efeito fosse 
destinada e pelo modo que fôsse estabelecido,. 

Às três primeiras propostas traziam inimiza¬ 
des ao govêrno, porque prejudicavam os interês- 
ses imediatos de cada pessoa em particular, ainda 
que concorressem para 0 bem geral, quere dizer, 
para 0 interôss q futuro da maioria; e a quarta— 
0 convénio, — foi considerada uma utopia por fi¬ 
nanceiros autorizados. Não nos cumprindo dis¬ 
cutir êsse ponto, limitar-nos-emos a contar, um 


pouco adiante, como os factos se passaram. 


A intriga, entretanto, tratava de desprestigiar 
0 ministério; e uma parte do ministério, por seu 
turno, de desprestigiar Oliveira Martins. Quando 
quis demitir alguns funcionários, esbarrou na opo¬ 
sição dos seus colegas. José Dias, tortuoso e rá¬ 
bula, queria alijar quem lhe fazia sombra, não 
escrupulizando, para tal, em questão de fórmulas 
e de processos; e como 0 rei, por bom princípio, 
só ouvia os chefes dos governos, Oliveira Mar¬ 
fins viu-se isolado, com os políticos, os burocratas 
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e os financeiros contra si. «Devia ter saído logo», 
afirmam uns; se o houvesse feito, acusá-lo-iam 
de abandonar a empresa, de não resistir á guerra 
até à última, etc., etc., etc.: 

o mando ralha de tudo, 

tenha ou não tenha razão 1 

O enredo que havia cie o derrubar ia-se tecendo 
pela Arcada, nos jornais, no Parlamento. As más 
vontades vinham de longe, e estabeleceu-se logo 
uma situação que tem sido típica no nosso país: 

« Sabe-se » - escreve tuna testemunha presencial — 
«sabe-se como êle entrou na câmara e como logo viu 
frustrada a sua iniciativa pela resistência de uns, pela 
inveja de outros, até pelas fraquezas dos que deveriam 
ser os primeiros a sustentá-lo. Vi-os ali formar em 
quadrado sempre que o intruso, o «tránsfuga», como lhe 
chamavam, dava sinal de entrar na lide; mas vi-o também, 
ludíbrio de si próprio, prestar o flanco a criticas mais ou 
menos previstas, manifestando grave desconhecimento 
dos caracteres e das situações, hesitar e recuar quando 
urgia romper com decisão e firmeza; vi-o cmfim, des¬ 
crente de tudo e de todos, refugiar-se no impassibilismo 
dos diletantes e dos seépticos,., Entrando nu câmara 
em 1886.., aos primeiros solavancos da luta foi-lhe fácil 
reconhecer que a sua posição não era clara naquêlemeio: 
a época era de negócios, mas um pouco diversa da que 
a imaginação criara nos livros: mesmo decadente, a vida 
política agitava-se dentro de quadros inflexíveis, havia 
ainda fórmulas consagradas, reputações feitas a-pesar-de 
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tudo, caminhos trilhados por onde, só, se subia; as posi¬ 
ções estavam tomadas, e cada um, atropelando 0 vizinho, 
defendia a sua com 0 prestígio da folha de serviços que 0 
tránsfuga não tinha. Fizesse tirocínio, esperasse a sua vez 
•- é 0 que lhe diziam. Os homens não eram precisamente 
os Rodrigos, os Saldanhas, e os Avilas Bolamas que êle 
esperava. Havia suas diferenças, Para melhor? Para 
pior? Choviam as decepções, a quimera do Messias evp- 
lava-se»(Silva Cordeiro), 

Nem a natureza 0 fadara para as lides da po¬ 
lítica; nem já naquela idade podia seguir a apren¬ 
dizagem; nem as circunstâncias em que subira 
permitiam condições de efectividade. Tarde, sem 
aptidões, sem experiência, sem a técnica prática 
dos negócios públicos, pode representar-se um 
papel modesto, mas não 0 de fazer política à 
grande, — que Portugal, aliás, não desejava, não 
entendia, não suportava naquêle momento. 

Agora (92, Abril) em quanto se passavam com 
os credores externos as negociações que vamos 
contar, atiravam-se ao público boatos absurdos, 
caluniosíssimos, sobre a probidade do invejado 
ministro; e «0 silêncio dos colegas e a tática 
habilidosa mente ferina do rábula presidencial» 
—diz Cordeiro— «mais pareciam confirmar a ba¬ 
boseira pública». Imprimia-se nos jornais que 0 
ministro representava no poder uma negociata 
financeira em benefício dos Orleans, com 0 inte- 
rêsse dos soberanos e a cumplicidade de Burnay; 
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que pretendia cora ela favorecer certos bancos, 
confiando-lhes os juros dos credores externos; 
que matara um mineiro em Santa Eufémia, o fa¬ 
cínora! A turba dos políticos e dos jornalistas 
arremessava-se odienta contra êle; e julga-se as¬ 
sistir a uma caçada, a uma corrida gerai a uni 
animal selvagem, olhos fuzilantes, embriaguez de 
sangue, com todas as armas, todos os cais, tôdas 
as buzinas e todos os urros... Mas fujamos ao 
perigo de fazer retórica, e contemos o caso que 
serviu de razão, ou de pretexto, para o alijarem 
do ministério. 

Como vimos, a autorização pedida ao Parla¬ 
mento admitia tôdas as hipóteses possíveis de 
convénio, porque o govêrno não podia determi¬ 
nar a priori as conveniências, ou exigências, das 
negociações que se iam entabolar, poi seu lado, 
os credores nomearam comités que os represen¬ 
tassem. A formação dêstes comitês pareceu a 
Oliveira Martins excelente, porque—dizia êle— 
permitiam que o ministério, em vez de colocar a 
questão da divida na dependência imediata das 
negociações diplomáticas e das pressões dos go¬ 
vernos, a discutisse directamente com os interessa¬ 
dos. Os comités enviaram representantes a Lis¬ 
boa, e com êles se trataram as bases do convénio: 
redução dos juros a 50 °/o, pagos em ouro nas da¬ 
tas habituais, não implicando esta redução a re¬ 
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dução do capital; os rendimentos das alfândegas 
aplicados ao pagamento dos encargos da dívida; 
as quantias necessárias para êsse pagamento en¬ 
tregues no Banco de Portugal, que semanalmente 
remeteria para 0 estrangeiro a parte correspon¬ 
dente à dívida externa; plano de um empréstimo 
para liquidar 0 déficit de 1881-92 e a dívida flu¬ 
tuante, e para garantir 0 serviço da dívida externa 
durante 2 anos sem agravar 0 câmbio no período de 
crise que se atravessava, reservando-se 0 govêrno 
a faculdade de entregar aos credores externos, 
em pagamento dos seus coupons de 1 de Abiil 
de 92 a 31 de Março de 94, bondes provisórios, 
que seriam trocados contra títulos do empréstimo 
projectado. 

O empréstimo, cujos fins ficavam indicados, 
serviria para dar a Portugal 0 desafogo necessá¬ 
rio, permitindo a reorganização financeira, ao 
mesmo tempo que, pela supressão completa, ou 
quási, do prémio do ouro, se resolvia a crise da 
circulação, —ponto muito importante segundo as 
ideas de Oliveira Martins; mas prevenia-se tam¬ 
bém, como se viu, a hipótese de se não conseguir 
0 desejado empréstimo: nesse caso, 0 govêrno 
emitiria novos títulos, representativos de quatro 
semestres da dívida externa, 0 que significava um 
empréstimo cujos tomadores seriam os próprios 
portadores dos títulos da dívida. Assim se evita - 
ria, em todos os casos, a saída de ouro do pais. 
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Como se vê, a principal base das negociações 
era o pagamento de 50% dos juros em ouro, per¬ 
centagem esta, segundo críticos contemporâneos, 
superior às possibilidades da nação. A autoriza¬ 
ção parlamentar, sendo prévia, também pareceu 
um êrro grave, porque suprimia a vantagem de 
se negociar cid referendum. E finalmente 0 re¬ 
conhecimento dos comités achava-se outro-sim su¬ 
jeito à crítica, já por assumir as aparências de 
uma quebra de soberania, já porque 0 acordo com 
êles- transformava em contrato bilateral promes¬ 
sas difíceis de sustentar, se não impossíveis de 
cumprir. Deve notar-se, porém, que em todos 
êsses erros—se erros eram—colaborava Dias 
Ferreira, que dêles descarregou, depois, tôda a 
responsabilidade sôbre Oliveira Martins; e que 
não houve unanimidade entre os críticos do con¬ 
vénio, uns dizendo que se prometia de-mais, e 
outros de-menos. 

Com 0' projecto partiram os representantes 
para Paris, pedindo de lá que 0 govêrno nomeasse 
um delegado seu para, em França, prosseguir as 
negociações. 

Com efeito, 0 govêrno nomeou êsse delegado, 
que foi 0 honesto António de Serpa. A 17 de 
Abril, comunicava êle que 0 comité insistia por 
uma junta ou comissão composta de maioria es¬ 
trangeira que recebesse directamente a receita 
das alfândegas, e que recusava sobretudo 0 Banco 
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de Portugal. Oliveira Martins, de acordo com 0 
ministério, repele a ingerência estrangeira na fis¬ 
calização ou arrecadação dos rendimentos. Serpa 
responde que os comités abandonavam a idea da 
intervenção, mas exigiam a entrega semanal dos 
rendimentos afectos ao encargo da dívida, a um 
banco, sociedade ou comissão que êles designas¬ 
sem. O ministério discorda, e propõe a entrega do 
dinheiro ao Banco de França —quer na sua sede 
em Paris, quer no estabelecimento,«aciona/ encar¬ 
regado da sua agência em Lisboa. Falha esta 
hipótese, em 8 de Maio 0 delegado português tele¬ 
grafa que aceitou, sob reserva da aprovação do 
ministro, a idea da entrega em Lisboa, ao banco, 
sociedade ou pessoa que os comités indicas¬ 
sem. • 

Presente êste telegrama ao conselho de minis¬ 
tros, votaram pela aprovação três dos seus mem¬ 
bros, e três pela repulsa (um dos ministros estava 
ausente). Dos rejeitantes era José Dias, que im¬ 
punha a volta ao texto do telegrama anterior em 
que se exigia a inserção do adjectivo nacional para 
0 estabelecimento encarregado da percepção em 
Lisboa. Teiegrafou-se portanto a António de 
Serpa, dizendo que as palavras«banco, sociedade 
ou pessoa» deveriam ser substituídas por«esta¬ 
belecimento nacional»; 0 delegado responde a 12, 
apresentando esta fórmula do comité:«ces som- 
raes... seront versées à Lisbonne à tel établisse- 
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ment, société ou banque ayanl son stège a Lis- 
fome que les comités... indiqueront». 

Quando, em sua casa, recebeu esta resposta 
(eram 10 horas da noite) Oliveira Martins estava 
a ponto de sair para a legaçSo de Inglaterra, onde 
devia encontrar-se com os seus colegas do rauiis- 
tério; ia satisfeito porque (pensava Cie) níio po¬ 
dendo haver estabelecimentos estrangeiros com 
sede em Lisboa, estabelecimento com sede em Lis¬ 
boa era o mesmo que nacional, e a redacção do 
comité correspondia á que se propusera. Com 
surprésa, encontrou em José Dias uma resistência 
inexplicável: «eu não aceito senão a palavra na¬ 
cional; sem a palavra nacional náo aceito». Não 
se podendo discutir ali, pede um conselho de 
ministros para o dia seguinte; mas pouco depois 
dá-lhe um colega este recado do presidente: não 
era necessário o conselho*, ele teimaria w na¬ 
cional. 

Diante disto, Oliveira Martins decide escre¬ 
ver a José Dias, a dizer-lhe que, não se sentindo 
cora forças para, pela segunda vez, rejeitar as 
propostas cie acordo do delegado em Paris, roga¬ 
va-lhe o obséquio de tomar sôbre si ôsse encargo. 
Não se demitia desde logo porque receava que 
uma crise ministerial naquele momento tivesse 
conseqüências funestas para a ultimação do acor¬ 
do; reservava a escolha do ensejo oportuno paia 
apresentar essa questão, pois, desde que escre¬ 
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vera a José Dias, a sua permanência no ministério 

para Inglaterra, esmagado, aturdido pela batida 
feroz que lhe fizeram (tanto monárquicos como 
repubfanos) e pelo maqoiavelismo das apaiên-, 
« eram tôdas contra éle. Ia corndo como 

um criminoso: 

de nôs, subia atapalhadamea e ® ^ 

vlsu^nancif lhe pas^ra^pela mente a possibilidade do 
que sucedera!» 

Dias Ferreira cortou as negociações com os 
comités, e estabeleceu .i pagamento _ de 
em ouro. Isto, depois do que se fizera, trouxe 

ptoMos e dificuldades que o Obrigaram a deim- 

tir-se, e com que teve de arcar o 
guinte, de Hintze Ribeiro. Oliveira Marnn^e- 
pois de voltar de Inglaterra, deu ^ Câmara as 
razões do seu procedimento com s ctedora 
(Fevereiro de 9 3l ver sôbre o assunto Hm» 
Ribeiro, O regime da divida portuguesa, p. 77 
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seg.J Fuschini, Liquidações políticas, cap. V; o pre¬ 
fácio das Cartas peninsulares; e os artigos no jor¬ 
nal do Comércio, do Rio). 

Convénio e empréstimo eram para êle condi¬ 
ções prévias para vencer a crise da circulação, as 
dificuldades cambiais, e restaurar depois a econo¬ 
mia pública pelo fomento da riqueza indígena. 
Emquanto se não vencesse aquela crise pelo em¬ 
préstimo,—quantas economias se fizessem, quantos 
impostos se lançassem, tudo seria absorvido pelas 
oscilações do ágio. Os resultados da política do 
presidente —dizia—foram os protestos dos inte¬ 
ressados, a desconfiança no país causando a saída 
de capitais, e, como consequência, a alta do ágio do 
ouro; e nestas circunstâncias, além dos inconve¬ 
nientes para a nação, aquêle terço dos juros dos 
títulos que José Dias, agora, se propunha dar aos 
credores externos, correspondia, pela diferença do 
câmbio, a uma despesa maior para o Estado do 
que se tivesse dado a metade do juro com o 
câmbio melhorado pela política inicial (a de Mar¬ 
tins). 

Durante os quatro meses do seu ministério, 
Oliveira Martins conseguiu um benefício de uns 
12:260 contos de receitas novas e de economias 
realizadas; fêz ratear pelas fábricas 0 déficit do 
trigo português, para evitar excessos de importa¬ 
ção ; promulgou novos estatutos do Banco de Por¬ 
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tugal, e ordenou a publicação dos seus balancetes; 
mandou recolher ao Tesouro 0 que a êste com¬ 
petia do imposto de trânsito cobrado pela Com¬ 
panhia dos Caminhos de Ferro; sequestrou à Com¬ 
panhia as linhas de Salamanca, para evitar que 
fossem reivindicadas pelo govêrno espanhol e sa¬ 
crificados os interêssés que 0 Estado lhes vincula¬ 
ra; nomeou uma comissão que procedesse ao 
cadastro dos bens nacionais, e outra que estudasse 
a criação de bolsas agrícolas, para sobre elas fun¬ 
dar mais tarde 0 crédito rural; mandou publicar 
regularmente 0 boletim da dívida flutuante, onde 
se mostra uma amortização, de Janeiro a Abril, 
que se eleva a cêrca de 3.000 contos; liquidou as 
contas com a Companhia do Caminho de Ferro 
de Ambanca, e fêz com ela um convénio que lhe 
resolvia as dificuldades com benefício para 0 país 
—além de outras providências de menor impor¬ 
tância. 

Depois dos discursos na Câmara em 93, a sua 
vida política acabou. Pòuco lhe rèstava, também, 
de vida física. Viera tarde, muito tarde, a sua 
ingerência nos enrêdos políticos: porque só agora, 
realmente, êle estava educado para historiador. 
Se pudesse re-escrever as suas Histórias com 
aquêle mais fundo conhecimento da vida que dá 
0 manejo dos grandes interêsses acompanhado 
de uma grande desgraça,-a sua crítica seria 
mais larga, .mais justa, mais modesta e mais fe- 
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cunda; o desdém do caricaturista cederia'o passo 
à inteligência humana e à impassibilidade do ver¬ 
dadeiro sábio; e o seu espírito compreenderia 
melhor as maleabilidades de um Palmeia, as 
objurgatórias de um Herculano e os cepticismos 
de um Rodrigo: maneiras diversas, de tempera¬ 
mentos diferentes, mas todas igualmente com¬ 
preensíveis, de reagir à índole de uma sociedade 
que esmaga sonhos e abstracções. Essa educa¬ 
ção, que êle supunha feita em 91, antes, portanto, 
do Alcácer-Quibir da sua vida política, com dois 
anos de partidarismo e quatro anos de jornalista: 
essa educação só agora a tinha, se bem que ao 
entrar na batalha final já as escaramuças com a 
realidade lhe houvessem amolgado a armadura de 
aço: 


«Leal e desinteresseiramente comecei,» — escrevia 
em 1891 —«vai em seis anos, a intervir de um modo 
activo na política portuguesa. Muitos me acusavam de 0 
não fazer, limitando-me ao cómodo e fácil papel de critico. 
Mas, sem a bossa da intriga, desadorando por igual 0 em¬ 
buste e 0 espalhafato, com 0 mesmo ódio pelo desbraga- 
mento e pela subserviência, simplòriamente crente em 
que bastam rectidão e bom-senso para a regência de um 
pequeno país, como nós somos, era de ver que a minha 
passagem pela selva escura dos partidos tinha de servir 
■ principal, se não exclusivamente, para completar a minha 
educação. Há cousas que só se aprendem palpando, e 

que nunca se apreciam com certeza, por mais livros que 

se leiam. O animal homem carece de ser tratado para se 


nome as fôlhas durante ■ ^ alma generosa dos por- 

cidade, e que mais comov ^ ^ d a minha sin- 
wmipio pot P° r " r0 

ceridade de nefeh _ . laS ma is remotas, re¬ 

mais recente; f ep0lS g tadas P dessa vida nova que um 
colhendo as »as »■»" oma („ram caindo marchas 
dia me sedoíiu, e q«■ f . . COIlver üdo, reconhecer 
e desbotadas, a ponto de eM oatra e muito gar- 
que vida fdssil * q« “ a ’ * de qM dris, piscando o 

das vielas.» 

bém pouco depois, p ndo . se a cu sto e 

rasava a tragédia pelos 
pressentindo o hm, J . ( ,) triste, «sem 

olhos pávidos, até qu P am jg 0 s que se 

saudades do nm » ^ confo , T .,,jo, segundo 

lembrassem dêle, pia em re volta, dizem 

SOrl Recebeu a 

S^-Seudí- ab aeto de 

caridade. 

,^ rfm os-0U tentámos esboçar-nas mo. 
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tino e a evoluçíío de um pensamento político re¬ 
presentativo, e não a de um homem, Da história 
dêste tomámos apenas aquilo que nos parece de 
aplicação geral, Na oposição, ao romper da luta, 
mostrou-se impulsivo e por isso iuhábil; e não foi 
na côrte, segundo se diz, tão reservado ou tão 
discreto, tão composto e calmo quanto convinha 
ser. Desvairou, e isso explica-se. A violôncia 
jornalística, no seu caso, dâ-nos a impressão de 
ter sido um erro. Bem sabemos que em toda 
parte as oposições políticas são violentas, acres¬ 
cendo que no nosso país é mais natural a indigna¬ 
ção, No entanto, por isso mesmo—porque somos 
doentes, instáveis e desequilibrados em maior grau 
— é necessário proceder aqui com mais paciência 
que nos povos fortes, Dito isto, reconheçamos 
que em Oliveira Martins não foram só as «habili¬ 
dades,—de prever, aliás, num indivíduo de mo¬ 
desta origem, ríspido, sem treno algum de niuti- 
danidade, falho de experiência da vida política, 
destituído de chamo e de delicadeza, e pouco sim¬ 
pático no seu aspecto,-não foram elas, dizemos, 
que lhe baldaram o plano político: sem elas o des¬ 
fecho seria o mesmo, mais hoje, mais amanhã ; e 
o dever do crítico è procurar aqui, sob o fortuito, 
um terreno básico e permanente de fenómenos 
típicos e gerais. Os acidentes desvanecem-se, 
vemos no ministro e nos contemporâneos a per¬ 
sonagem abstracta do reformador, a colectividade 
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abstracta de Portugal. A sua obra de doutrina 
política tem o privilégio de viver ainda, de nos 
dar a imagem mais completa das dificuldades do 
nosso tempo. Não deixou de influir nos acon¬ 
tecimentos, mas deturpada; e só hoje, por que 
assim 0 digamos, temos experiência para a com¬ 
preender. Â idea de um governo de excepção 
— que era para êle 0 instrumento político de um 
vasto plano de reorganização social, —foi pas¬ 
sando para os seus sucessores extremamente em¬ 
pobrecida, ou, por melhores palavras, depojada 
da sua essência, que era a sua mesma finalidade: 
a reconstituição social-económica sob uma dupla 
inspiração, revolucionária e conservadora, — so¬ 
cialista no intuito, tradicional na forma. Voltar a 
êle, portanto, mas já amados de uma lúcida crí¬ 
tica e da experiência republicana, é acto útil para 
os Portugueses, que talvez concorresse para os 
aproximar, se alguma cousa pudesse agora, fa¬ 
zendo esquecer os erros de todos, delir os velhos 
antagonismos. Complexo, revela a insuficiência 
simplista das teorias absolutas: aos democratas à 
velha moda, aos jacobinos, êle mostra 0 abstracto 
das suas fórmulas, que não eram de facto revo¬ 
lucionárias; aos reaccionários do positivismo, — 
mostra a positividade espiritual das aspirações 
igualitárias, base teórica da Democracia; a todos, 
emfira, que as antinomias do problema políticp 
resultam das antinomias do próprio homem, e que 
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mo há fórmula definitiva, mas incessante trans¬ 
formação sob condições complexas que sempre 
mudam, cumprindo obedecer equilibradamente às 
exigências contraditórias do experimentalismo e 
da razão, da oportunidade e do a-priori, das liber¬ 
dades individuais e da autoridade para o bem do 
povo. 

Se a sua obra de doutrina política,—desde as 
Eleições ao Projecto lei, passando pelos artigos 
dêste volume, — conserva perfeita actualidade, 
mostrando um pensamento mais profundo do que 
o de muitos autores contemporâneos, acaso o 
mesmo se poderá dizer da sua experiência de 
governação. Um dia, porventura, um grupo de 
homens retomará (de maneira mais ou menos pro¬ 
funda, segundo as circunstâncias da ocasião) o 
papel tentado por Oliveira Martins, e pelo mesmo 
esquema, e,com as mesmas fases: providências 
enérgicas iniciais; alívio das classes e indivíduos 
primeiramente prejudicados; fomento planificado 
da riqueza pública, principalmente da agricultura; 
— e assim o conhecimento e meditação das suas 
ideas de govêrno, dos seus actps e do seu destino, 
poderá facilitar o entendimento dós futuros reforma¬ 
dores com a colectividade, e ajudar a todos a pro- 
* ceder melhor, — participando por isso com mais 
consciência no próximo acto dêste longo drama, 
ou tragédia, da vida política nacional. Nêle, ò 
político-economista era bem mais sólido que o his¬ 
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toriador; mas o País, deshabituado de pensai e 
de estudar os problemas (esta é a tristíssima ver¬ 
dade) não tinha inteligência para o compreender. 

Considerando na sua aventura o papel repre¬ 
sentado pela Nação, veríamos confirmadas pela 
sua pessoa algumas das ideas que enunciou. O» 
processos que usaram os seus inimigos, e a mole 
indiferença da sociedade, tornam o seu caso exem¬ 
plo típico de uma feição característica do Portu¬ 
gal moderno: a queda, o abandono, o naufiá- 
gio miserável dos homens notáveis. Pondo de 
lado os que morreram cedo, os que viveram no 
estrangeiro, e os que não tiveram por assim dizer 
uma consciência social: os outros, na maioria, 
dão-nos a impressão de quem vê uma cripta, 
onde se passou um pouco antes qualquer lutuosa 
cena de angústia. Esmagados, moral ou'física- 
mentente, D. Pedro IV, Mousinho da Silveira, 
Costa Cabral, Oliveira Martins, João Franco, Ar- 
riaga, Sidónio Pais; fugidos pelos cantos som¬ 
brios, protestando contra a realidade ou já e»tian* 
geiros ao seu próprio sonho,—Herculano, Passos 
Manuel, Bento de Sousa, Sampaio Bruno, Basílio 
Teles; suicidas, erafim,-Camilo, Júlio César Ma¬ 
chado, Antero de Quental, Soares dos Reis, Ma¬ 
nuel Laranjeira, Mousinho de Albuquerque, Trin¬ 
dade Coelho, Costa Ferreira... E muitos homens 
de verdadeiro mérito foram perdidos ou desapro¬ 
veitados, dos quais uns buscaram no estrangeiio 
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ambiente próprio para o seu espírito, e outros 
estiolaram-se aqui no pais, pela ignorância, desa¬ 
preço ou hostilidade dos dominadores. Se hou¬ 
vesse nas elites, muito mais numerosas, da Ingla¬ 
terra e da França, da Itália e da Alemanha, a 
mesma proporção de naufragados, atingiram nú¬ 
meros de causar vertigens. Alguns dêles—direis 
vós-mataram-se por doentes, ou fugiram por 
misantropos : não houve culpa da sociedade, Pois 
admitamos que não houve nela um certo aban¬ 
dono do homem de escol: o qualificativo de «aci¬ 
dente», válido para um, para dois, para três dos 
casos individuais, é insubsistente para a totalidade. 
Digamos então: i porque aparecem em Portugal 
tantos doentes e misantropos? Social, ou fisioló¬ 
gica, há grave doença na nossa grei, além dos 
defeitos que lhe são comuns com os outros povos 
do mesmo tipo. Oliveira Martins, caindo assim 
oprobriosamente no meio da indiferença da nação 
inteira, faz ver em nós uma massa amorfa a que 
faltam núcleos de agregação; tudo flue, tudo es¬ 
tremece, tudo se abate, escorrega tudo ; e quem, 
com a «broca da análise», furasse e furasse neste 
mesmo ponto, veria talvez as fontes profundas, as 
causas contínuas do mal português. Devemos 
apontar os fenómenos gerais; não podemos, toda¬ 
via, ir mais fundo ainda do que êste nível, porque 
sairíamos excessivamente dos limites naturais do 
nosso tema. Páginas de mais malbaratámos já, re- 
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signando-nos a armar envergonhadamente, diante 
da cidade de pensamento que fomos desenterrar 
donde jazia, para a trazer à luz como aí a tendes, 
—a miserável barraca dêste mau prefácio, Liber¬ 
tos nós da tarefa ingrata, e o leitor de nós, se 
teimou em ler-nos, podemos passar—finalmente! 
—às páginas monumentais de Oliveira Martins. 


NOTA. -Êste ensaio foi publicado em 1923, como 
prefácio dos Dispersos de Oliveira Martins. 
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SALADA DE CONJECTURAS 
A-PROPÓSITO-DE DOIS 
JESUÍTAS 

(À memória de Antônio Arroyo ) 


Qaelque diversité d’herbes qtTil y ait, 
tout s'enveloppe sous Ie nom de salade; 
de mesme... je m’en vays faire icy une 
galimaíree de divers articles, 

_Montaigne 












E m Vieira, ura dos sermões de maior primor 
(oração de mérito substancial e intrínseco, 
que não alcançou, ao que se me afigura, a 
popularidade e o prestígio que lhe estariam bem) 
é. « da primeira oitava da Páscoa de 1656, prè- 
gado na matriz do Grflo-Pará a-fim de consolar 
os habitantes por se haver desvanecido a espe¬ 
rança das minas, que se tinham buscado com tanto 
empenho, e cuja perspectiva levantara em todos 
revoadas de sonhos e de ambições. A crítica das 
conseqüOndas sociais e económicas da exploração 
das minas de metais .preciosos é aí apresentada 
de maneira impressiva, harmoniosa, clara, e re¬ 
dunda em lição de valor estável. Se me não en¬ 
gano, dos melhores lanços de economia política 
de tôda a literatura em nossa língua, e acaso da 
literatura da humanidade. Tê-lo-ia incluído num 
volume futuro da minha Antologia dos Economis¬ 
tas, se acaso as tormentas da vida pública me 
não houvessem interrompido tais afãs. 

Quando, há uns anos, reli êsses passos de sa¬ 
bedoria eloqüente, ocorreu-me um problema de 
erudição: «ta onde fôra buscar 0 nosso Vieira as 
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reportas que utilizou naquela prática para descre¬ 
ver as minas do Potosí? A primeira idea que 
naturalmente ocorre é a de que seria na obra do 
padre Acosta (também jesuíta, como o prègador), 
Historia naturaly moral de las índias, publicada 
em Sevilha em 1590, na oficina tipográfica de 
Juan de Léon. Fez-me um acaso reabrir agora 0 
sobrelevante escrito dêste sábio espanhol, e logo 
me lembrei de acudir às páginas em que descreve 
as minas do antigo Peru... Pois não senhoi. 
Tenho de desistir dessa conjectura. A fonte do 
Vieira não foi 0 Acosta. É idêntica, segurissima* 
mente, a inspiração moral dos dois escritores,—0 
tom em que escrevem, por assim dizer, acêrca 
do tráfego da exploração mineira; mas certos por¬ 
menores do sermão do Pará não os vejo exara¬ 
dos na descrição da História. Para se avaliar do 
tom a que me refiro, reproduzo uns trechos do 
castelhano: 


«... para que se-vea lo que trabajan los hombres 
por ir á buscar la plata á las entranas dei profundo. Con 
todo eso trabajan allá dentro, donde es perpétua obcuri- 
dad, sin saber poco ni mucho cuando es dia ni citando es 
noche. Y como son lugares que nunca los visita el sol. 
no solo hay perpétuas tenieblas, mas tambien mucho frio 
y um aire muy griteso y ageno de la naturaleza humana; 
y asi sucede marearse los que alia entran de nuevo... 
Trabajan con velas slemprelos que labran, repartindo el 
trabajo, de sueríe que unos labran de dia y descansan de 
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noche, y otros al revés. El metal es duro comummente, y 
sacanlo á golpes de barreta quebrantandole, que es que¬ 
brar un pedernal. Despues lo suben á cuestas por unas 
escaleras hechas de tres ramales de cuero de vaca retor¬ 
cido, como gruesas maromas, y de un ramal á otro pues- 
tos paios como escalones, de manera que pttede subir un 
hombre y bajar otro juntamente,,. Saca un hombre 
carga de dos arrobas atada la manta a los pechos, y el 
metal que va en ella á las espaldas: suben de tres en tres. 
El delantero lleva una vela atada al dedo pulgar para que 
vean, porque, como está dicho, ninguna luz hay dei delo, 
y vanse aslendo com ambas manos; e asi suben tan grande 
espado que, como ya dixe, pasa muchas veccs de cento 
y cincoenta estados; cosa horrible, y que solo pensaria 
pone espanto; tanto es el amor dei dinero, por cuya re- 
qücsta se hace y padece tanto,» 

A descrição, como verificam, é bastante mais 
nua que a do Vieira. Mal lobrigamos, nos tre¬ 
chos do Acosta, os trabalhos e perigos com que 
se cavavam os montes, se seguiam as betas, se 
perdiam às vezes, se tornavam a achar; e os en¬ 
contros de pedernais impenetráveis, ou de lençóis 
de águas subterrâneos que havia que esgotar por 
meio de bombas, ou então abrindo-lhes novos ca¬ 
minhos, com furar a montanha por outros lados; 
e 0 estrondo dos maços, das cunhas, das alavan¬ 
cas, dos vários pesadíssimos instrumentos de ferro, 
com os quais se batiam, se cortavam, se arranca¬ 
vam das fragas aquelas pedras, ou então do alto 
se precipitavam com perigo,—tudo isto em cavi- 
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dades profundíssimas onde nunca penetrava um 
raio de sol, alumiadas por fogos artificiais de luz 
escassíssima e contrafeita, cujo fumo, muitas vezes, 
sufocava e afogava os trabalhadores. A estes, 
não os vemos cavando como toupeiras, ou então 
suspensos no espaço escuro, em balços, picando 
as pedras e sangrando-lhes as veias, com a vida 
pendente da solidez de uma corda. Não se refere 
o autor espanhol ao pêso das montanhas solapa¬ 
das, somente sustentado por alguns pilares que 
se iam deixando de espaço a espaço, — os quais 
sucedia que se rompiam de súbito, e desabava a 
montanha ou uma parte dela, ficando soterrada a 
multidão de operários, sem outra notícia de tama¬ 
nho estrago que a que dava aos de longe o ribombo 
da queda, e o tremor espantoso de tôda a terra... 
Tudo isso, que está no Vieira, não o descreve 
Acosta. Não dei saída, por conseqtlência, ao pro¬ 
blema das fontes do autor sagrado,—problema que 
não posso esmiuçar agora, que começa a aparecer* 
-me como pouco fácil, mas que também não creio 
de uma urgência extrema, como será de prever. 
£ Quem sabe? Talvez se socorresse de relações iné¬ 
ditas de sacerdotes espanhóis da Companhia; ou 
então... i Mas de que vale ao caso o fantasiar hipó¬ 
teses? Mais temas existem, que nos estão chaman¬ 
do. Se é certo que a fonte se quedou incógnita, oca¬ 
sionou-se-me devanear sobre o padre Acosta, e 
comparar os espíritos dos dois jesuítas... 
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E se falo do assunto, é que não é muito conhe¬ 
cido José de Acosta, merecendo sê-lo. Pelo que 
foi em si, antes de tudo mais ; pelo que se asse¬ 
melha e difere do nosso Vieira, em segunda ins¬ 
tância; pelo alcance geral dessa diferença dos 
tiois, era terceiro lugar; e emfim-se nos apegar¬ 
mos a um critério de patriotismo erudito—-por¬ 
que pertencia a uma estirpe portuguesa antiga, e 
poique nasceu, se criou, se abriu e desenvolveu 
para 0 viver do espírito num ambiente impre¬ 
gnado de Portugal. 

Não seria exagêro considerar Acosta como 
■um dos iniciadores da Física do globo (não sei 
que teríamos em tais matérias, nós, Portugueses, 
a não dar-se a perda da Geografia de Barros)(i), 
Acosta exibe, como poucos homens, 0 espírito 
científico no rigor do têrmo: 0 da busca da inteli¬ 
gibilidade "e da relacionação das cousas. Não se 
limita (como os observadores portugueses no 
Brasil) a examinar com clareza aquilo que vê, e 
a descrevê-lo depois com exactidão, Não: pro¬ 
cura 0 nexo das relações causais, com um amplo 
conceito das ligações dos fenómenos, e pertencia 
portanto ã família mental dos verdadeiros inicia¬ 
dores da ciência física. De inteligência mais vasta 

(1) Seria Interessante, no entanto, estudar as indica¬ 
res meteorológicas que se encontram dispersas pelas 
Décadas. 
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aue Garcia da Orta, mais prescrútadora e ma» 
profunda, é também revolucionário como o nosso 
botânico, e pelo mesmo motivo. i?Qis que mo- 
tivo ?-0 da observação directa dos fenomenos- 
exóticos. Porque a estes, por serem exóticos, os 
autores-autoridades descreviam-nos mal, com er- 
ros vultuosos para quem quer que os visse, e os 
homens que visitavam êsses novos mundos, com¬ 
provando tais erros, perdiam a superstição da 
autoridade dos mestres, que dera o alicerce e>ít 
atmosfera de espírito da ciência fictícia da Idade- 
nédia. Assim as navegações e os descobrimen¬ 
tos marítimos suscitaram a dúvida e o espírito* 
crítico, condições preliminares da investigação 
científica, Garcia da Orta reconhecia que, se se 
houvesse deixado ficar na Europa, não ousaria du¬ 
vidar dos autores antigos; e de maneira idêntica 
o padre Acosta, ao relatar o que vira na zona tór¬ 
rida, lança êste brado de emancipação do espírito! 

« Diré lo que me pasó á mi quando fui á las índias... 
Aqui yo confieso que me rei e hice donaire de los Meteo¬ 
ros de Aristóteles y de su filosofia, viendo que nel lugar 
y en el tiempo que, conforme á sus regias, habia de arder 
todo y ser umfuego, yo y todos mis compaíiéros tenía- 
mos frio » (Hist, II, IX), 

Lo que me pasó á mi quando fui á las índias: 
eis o argumento experiencial e prático que foi o 
grande suscitador do moderno espírito para os 
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dois povos irmãos da Península ibérica. De tal 
experiência da realidade exótica é que procede* 
êste princípio de renovação do critério: 


«En esta linea equinocial hallamos tantas y tan admi- 
rables propiedades, que con grati razón despiertan y avi» 
van los entendimientos para inquirir sus causas, guiando- 
nos no tanto por la doctrina de los autigms filosofos quanto 
por la verdadera rasòny cierta cxperiêncm (II, I). 

Razão e experiência contra a tradição e a do¬ 
gmática; razão e experiência contra a autoridade* 
da letra: «No hemos de seguir la letra que mata,, 
sino el espiritu que da vida, como dice San Pa- 
blo» (I, IV). Não é ainda o critério da evidência 
mental, intelectual, interna, o único profundamente- 
revolucionário e insólito, que virá com Descartes;: 
mas é já o critério da evidência sensível, mane¬ 
jado contra os direitos da autoridade e da letra., 
j Ah, como a dúvida crítica dêsses navegadores 
de Quinhentos, que inspirava um Acosta e um 
Garcia da Orta, se perdeu para a Península na. 
céntúria seguinte, — o maior século, sem dúvida 
alguma, de tôda a história do pensamento euro¬ 
peu! jE como o partido de «hacer donaire» de* 
certas prestigiosas concepções de Aristóteles (re¬ 
firo-me aqui às da sua lógica) é ainda hoje em 
dia uma necessidade urgente, se quisermos lira- 
par os caminhos do espírito de montões de retó¬ 
rica e de verbalismo estéril, e arrancar emfim a 
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-discussão filosófica a um labirinto infindável de 
quiproquós! 

Razão e experiência, contra a autoridade e a 
letra. Mas reparai: não se infira de ai que José 
•de Acosta concebia tal obra de razão e experiên¬ 
cia como uma mera recepção e associação passiva, 
á maneira empirista. Não: o nosso inteleleeto, 
para criar a ciência, há-cle reformar e corrigir <> 
sensível. Temos de utilizar o material das ima¬ 
gens, sem dúvida alguma; mas também, no mo¬ 
mento oportuno, cumpre contrariar pela * luz in¬ 
terior » as«pinturas vãs» da imaginação: 

« Cierto es cosa maravillosa considerar que ai enUm» 
•dimiento humano, por una parte no le sea posible peivi- 
bir y alcanzar la verdad sin usar de Jmüfjinacimies, v 
por otra tampoco le sea posible dexar de errar si de tmiu 
se vá tras la imaginnción. No podemos entender que d 
cielo es redondo, como lo es, y que ía tierrsi está eri niédiit, 
sino imaginandolo. Mas si a esta tnisma imaginaeión m> 
la corrige y reforma la razón, sino que se dexu el «mUm- 
dimiento llevar de ella, forzoso hemos de ser ene,amidos 
y errar. Por donde sacarémos con manifiesta experíeiiei.i 
•que hay en nuestras almas cierto lumbre dei eido, emt la 
qual vemos e juzgamos aun las rnismas imagenes y formas 
interiores que se nos ofrecen para entender: y con la díelm 
lumbre interior aprobamos <3 desecliamos lo que dias nos 
estan diciendo.., Asi que, si á naestra imaginacidu pr«> 
guntamos qué le parece de la redondez dd eido, cierto no 
nos dirá otra cosa sino lo que clixo á Lactando,,, Mas st 
-se consulta !a fuerza de la razón, liará poco caso de todas 
^estas pinturas vanas, y no escuchará á la imagitiadón 
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*,«“ Im - Q»« «M» imaginación, 
Sída " y lugar, y el mismo tiempo y lagar 

M lo percibe «niversalmente, sino particularizado; de al¬ 
ie viene qnc quando la levantan á considerar cosas que 
excedeu o «obrepnjan tiempo y lngar conocido, lueao se 

cae! y si Ia razón no Ia sustenta y levanta, no puede m, 
punto tenerse en pié,,, » (I, VII). 

Apreendido o alcance de tais palavras, e deli¬ 
neada por aí a mentalidade do sáBio, venhamos, 
ngora ao conhecimento do homem. 

. De estil ‘P e portuguesa, disse eu atrás, ,e nas¬ 
cido e criado num ambiente social saturado da; 
influência da nossa pátria. Por sugestão de uma, 
memoiia de Carraçido que me instruiu sobre a 
biografia do^ padre Acosta, abri o Nobiliário de- 
I ífetiei e vi que Acostas, apelido espanhol, vem 
a ser 0 úiesmo que os nossos Costas, tendo pro¬ 
vindo a linhagem daquêles de um cavaleiro da. 
cot te de D. Manuel (aliás, entrelembro-me de que 
Barros dá a forma Acosta ao apelido de Afonso 
Lopes da Costa, capitão de Malaca, ao passo que- 
Castanheda lhe chama Costa), Reinou o «Ven¬ 
turoso», como se sabe, até 1521, e 0 padre nas¬ 
ceu em 39,' Um intervalo de apenas dezoito anos, 
que leva a admitir a plausibilidade de que fôssè- 
portuguÊs 0 próprio pai. Em 39, como já disse; 

0 em Medina dei Campo, 1 — Meclina, que foi centro 
comercial da maior valia, antes que 0 auge das 
relações com a América atraísse tôda a vida ao- 
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borda-mar. Estava ali o nó das comutações de 
produtos das populosas cidades castelhanas, como 
Salamanca, Segóvia, Valhadolide e Ávila, A im¬ 
portância do mercado da vila provinha-lhe da 
especiaria de Portugal, e a de mais intenso movi¬ 
mento de tráfico era a rua chamada «dos Portu¬ 
gueses». £ Derivaria do contacto com os nossos 
homens—e homens relacionados com as fainas 
marítimas—alguma influência nos domínios do 
espírito? Resistamos ao atractivo da conjectura, 
a-pesar-de que descendia de patrícios nossos (eé 
de crer que lidasse com vários dêles) um outro 
estudioso que em Medina assistia, Gomes Pereira, 
o qual, já em 1554, atacava 0 princípio da autori¬ 
dade nos seguintes passos de uma obra sua: 

«Oh, cegnedad dei entendimientoL.. Oh, nriseria 
dela mente! Donde habrã nada más vil e abyeto, ni que 
indique mayor ceguedad dei espiritu, que no sabei' nijuz< 
gar cosa alguna por si mismo, tomandolo todo de ajena 
opinión ?... No íratandose de cosas de religión, no mc 
xendiré al parecer y sentencia de filosofo alguno si no 
está fundado en razón. En Jo que atane á la especulaclón 
y no á la fé, debe despreciarse toda autoridad. La razón 
sola es Ia que puede inclinar el entendimiento á una parte 
-oáotra.» 

I Que inflluxo exerceram as opiniões do Pe¬ 
reira naquêle adolescente estudioso e vivo—já 
•entrado na Companhia de Jesus—que era 0 futuro 


: 

i 


missionário no Novo-Mundo? Espero não errar 
conjecturando assim: a de mera preparação do 
seu espírito para 0 argumento de facto e mais 
convincente que era ver refutadas as autoridades 
pelos simples espectáculos tropicais. Como é de 
prever, 0 jesuíta agarrava-se às autoridades; 
quando uma imperiosa evidência sensível 0 não 
compelia a abandonar Aristóteles, Acosta era tí¬ 
mido. Por estas três linhas 0 comprovará 0 lei¬ 
tor: 


1 «Pero, ahora sea nsi, ahoru de otm munem ( porque 

no me determino á contradecir Aristóteles, si no es en 
cosa muy cierta» (II, XII). 

Os seus trabalhos de estudante jesuíta, em 
Medina dei Campo, não 0 prendiam às ciências 
físicas. Como Vieira, era eloqüente; como Vieira, 
artificioso e conceptista nas orações, mas simples 
I e lógico quando não prègava (em breve nos pre- 
^ guntaremos porque foi assim). Os seus sermões 
e a História das índias não parecem traçados pela 
mesma pena, —caso comparável ao do nosso je¬ 
suíta, que se exprimia com a singeleza da Histó¬ 
ria das índias em cartas e relatórios oficiais, mas 
que é, em alguns dos mais célebres dos seus ser¬ 
mões, 0 único grande escritor barroco de toda 
a literatura de Portugal (barroco na substância, 
mas não na linguagem). Sugiro que 0 único, 
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mas quedo-me em dúvida, porque mio sei se Fia¬ 
lho deve ser pôsto entre os grandes. Topa-se 
barroquismo na nossa arte, nas mesmas épocas, 
em que floresceu alhures: todavia, são raras as 
tendências para o barroquismo entre os escritores 
de mérito da nossa pátria, talvez ao contrário do 
que sucede em Espanha. O barroco é o contra- 
polo da maneira clássica, O simples e claro dos 
processos clássicos insinua-se discreta* e lenta¬ 
mente, encantando a inteligência e a alma inteira 
pela graça inabalável de uma beleza nua; o que 
o barroco visa, pelo contrário, — ú a explosão do 
espanto; é. o dom de surpreender e de aturdir o 
espírito à fôrça de ornamentar e de rebuscar, Por 
isso há momentos em que a beleza barroca tem 
seu quê de duvidoso e de fatigante para o próprio 
entusiasta que se enamora dela. Exprimiu aquêle 
ideal um poeta da escola, o famoso Marino, quando 
proclamou como objectivo estético o «tidllare le 
orechie dei lettori con la bizarria delia novitã », e 
quando afirmou: 


È dei poeta il fio la -maraviglia: 

Chi non sa íar stnpir vudu alia .striglia 


Nesse maravilhar, nesse stnpir, é que estoiram 
e resplandecem como fogos de vista os grandes 
trechos barrocos do nosso padre Vieira. Por ve¬ 
zes, desbarata os nervos do seu auditório pela 


112 


ensaios 


deslumbrante riqueza da fantasia plástica; sao 

, éstontóam r 1 ue «vertem 

estonteiam como um espectáculo, e nâo «ma 

ata e medite. Para chamír os fiéis ao . 

, r penfitmento, pouco «sa os processos própria- 

Z „ m ° raiS: TOm Wealisn, °- "“' Crismo amo- 

tico ’ VW “â Çã ° P 5 “ 1StérÍ0 ' arroubo mis - 
. ' . ! n tlerruba-os por uma acçSo fisiológica, 

sensivek ° & ™. bombardei ° de representaçóes 
j _ (c 1 ue subjugam peio mêdo de um porvir 

K 0^.“ aT amarfanhadas d ® pecadores. 

Lum troar de bombas numa bataiha. Aliás, foi 

ima descrição dos horrores do inferno o que o 
evou a ele ao sacerdócio. Nao é de religiosidade 
o seu processo: é guerreiro e político, como o de 

. 0 , n CI0 ' e dac l uele modo, essencialmente, 
piocedem os Exercícios espirituais, onde a espiri¬ 
tualidade verdadeira me não parece grande ou 
muito assídua. Os sermões barrocos do prosa¬ 
dor seiscentista não sei se se descasam da nossa 
mdole: mas podem considerar-se como obras-pri¬ 
mas de uma arte jesuíta e castelhana, saindo da 
grande tradição portuguesa, - da que vai de um 
heraão Lopes, de um João de Barros, de um To¬ 
mé de Jesus, de um Mendes Pinto, através das 
historietas de um Manuel Bernardes, até um Eça 
e ^ uei i roz e ura Garrett. Do barroco de imagi¬ 
nação do orador sagrado mediará um intervalo 
superior a dois séculos para o barroco de lingua- 
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gem de ura Fialho. (Não entro em conta com os 
poetas da Fénix porque são imitadores de segunda 
ordem; a busca do barroco e o seguir a moda são 
tendências naturais da mediocridade). 

Chamei castelhano a António Vieira... ou me¬ 
lhor, classifiquei assim os seus sermões barrocos, 
■—não pelo facto de serem barrocos, mas por essa 
exuberância na invenção das imagens, que supo¬ 
nho raríssima nas nossas letras. Não entro com 
isto pela psicologia das raças (que me é farto sus¬ 
peita) nem faço da Espanha uma nação barroca, 
a-pesar-de que... Adiante. Encontra-se o barro¬ 
quismo por toda parte, como sabeis: nos cantos 
islandeses, na literatura dos Celtas, na poesia dos 
Árabes, no trobar clus provençal, no eufuismo in¬ 
glês, no preciosismo da França, no marinismo da 
Itália, e até, na Antiguidade, na fase alexandrina 
da literatura grega... 

É que o barroquismo, por um dos seus lados, 
pertence a uma categoria psicológico-estética : a 
da surprêsa, a do estarreci mento; e por outro, 
a uma psicológico-social: a do indivíduo que 
não sendo um génio deseja no entanto distinguir- 
•se do vulgo, pertencer a uma elite, apreciar uma 
arte inacessível ao povo, não ser pompier, nem 
«bota-de-elástico 

Ante vossa presença jaz extático 
Um «culto» professor de estudo crítico 
A que ousam chamar humor frenético! 
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Duas tendências qu? nem sempre coincidem 
suponho eu: pois que certos aspectos do estilo 
espantoso são os mais imponentes sobre as multi¬ 
dões, sobretudo no campo das artes plásticas 

Mas agora reparo: torna-se indispensável que 
vos faça ver que não é precisamente por barro- 
quice que emprego esta palavra barroquismo (ti- 
rada do vocabulário das belas-artes) e não os ter¬ 
mos que se costumam usar: cultismo e conceptismo. 
rois muito de propósito me exprimi assim, por¬ 
que creio indispensável estabelecer distinções, es- 
quivando-nos a baralhar sob o mesmo nome varie- 
dades psicológicas que se não confundem, — pelo 
facto comum de que buscam tôdãs o que seja de 
surpreender e de espantar. Procuram-no, sem 
dúvida alguma: cada escritor, todavia, com a 

forma de mentalidade que lhe é congénita. 

A primeira distinção, como se sabe, é a de 
extremar o cultismo do conceptismo, outrora em¬ 
pregados como sinónimos. É o cultismo um arti¬ 
ficio de foi ma, ao passo que o conceptismo o é 
de conteúdo, Aquêle, em suma, promana do re- 
lêvo dos elementos linguísticos, ou dos factores 
pictóricos e dos musicais; o conceptismo, pelo 
contrário, consiste na busca de relações fictícias, 
de aproximações artificiais entre sêres e ideas,— 
relações. arbitrárias para o pensamento lógico 
(para a inteligência científica) mas não arbitrárias 
para o «agudo engenho» (agudeza de artificio 
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neste segundo caso, e agudeza de perspicácia na* 
quêle primeiro). For outras palavras, poderia¬ 
mos definir a tendência cultlsta: um abuso ou 
artifício da fantasia no campo psicológico da re¬ 
presentação sensível; e a conceptista: um abuso ou 
requinte da fantasia nos domínios próprios do 
entendimento. 

Ora, desde que se admitam estas duas espé¬ 
cies (que Menéndez y Pelayo distinguiu com ra¬ 
zão) releva que escolhamos qualquer palavra para 
denotar o género que lhes é comum (o gosto de 
surpreender e de ser excêntrico, a vontade «pre¬ 
ciosa » de se distinguir do vulgo): e foi para de¬ 
signar êste género comum que escolhi o térmo de 
barroquismo, Convém que se diga, ao que nos 
parece, que há duas espécies de barroquismo, por 
aquilo que toca ao domínio das letras; o barro¬ 
quismo culíista e o conceptista, O primeiro é o pró¬ 
prio dos puros artistas, dos sensuais, dos imagi¬ 
nativos (no sentido cartesiano <le «imaginação»); 
o segundo, pelo contrário, é o barroquismo dos 
intelectuais. Como o espirito, porém, não é cons¬ 
tituído por compartimentos estanques (pelas céle¬ 
bres «faculdades» da psicologia escolástica), a 
finalidade barroca de qualquer escritor propende 
a manifestar-se pelas duas formas, e a maioria 
dos cultos são conceptistas, e vice-versa. 

A maioria? Ou todos êles? Não sei; oferece- 
-se-me pensar que todos não. Com efeito, é evi- 
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dente, em-primeiro lugar, que a .agudeza, pode 
expnmir.se por formas simples, sem nenhuma 
necessidade de roupagens cultas. Por exemplo: 

Suponha-se um «conceito»- ou «agudeza»' 
-—extraído pelo «engenho» de um facto real 
Seja o seguinte: com as suas lágrimas de arre^ 
pendida, rega a Madalena os pés do Cristo. Re¬ 
volvendo êste caso, o engenho conceptista poderá 
dizer-nos: a chuva cai sempre do céu à terra; em 
tal lance, todavia, foi da terra ao céu. Como se vê 
è possível exprimir esta exquisiticè (de S. Pedro 
Crisologo, se me lembro bem) sem nenhum bar- 
roquismo de natureza estilística. A idea é bar- 
roca, mas não o é a frase. Repare-se agora neste 
segundo conceito, extraído de umá imagem da 
mitologia: 

hste es el bello Narciso, 
que al água tanto creyó 
que en el cristal se 
y morir de amarse quiso; 
de un engano saca aviso 
para bolber a vivir: 
mirale flor repetir 
sitio en que perdió su ser, 
porque le ayude á crecer 
la que Ie ayudó á morir. 

Essa conexidade dos efeitos da água—o efeito 
de matar o Narciso pessoa e o efeito de dar vida 
ao narciso planta—é uma relacionação puramente 
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fictícia; trata-se, portanto, de uma agudeza de ar¬ 
tificialismo ou de«conceito», e não de uma agu¬ 
deza de pensamento lógico; e ressurte também 
dêste novo exemplo que não houve mister debar- 
roquismos verbais. 

Vejamos, em último lugar, uma «agudeza» 
extraída de uma palavra. Pretende-se significar 
a uma namorada que também no amor é neces¬ 
sária a mesura, para que o fel da saciedade o não 
dissipe: e funda-se o teorema no seu próprio nome, 
Isabel: 

En un medio está mi amor, 

Y — sabe — el 

Que si en medio está el sabor 
En los extremos la yel, 

Ouod erat dmonstranâum I 

Adelgaçou-se a palavra, como se está compro¬ 
vando, a um duplo artifício do conceptista: por 
um lado, a sua divisão em três vocábulos, que 
entram no discurso como tais: Isabel—y-sabe-el; 
em segundo, a união dos extremos para dar o 
yd, ao passo que no meio nos fica o sabe (novo 
jôgo agora com a palavra meio, considerada ali 
no seu sentido físico—na sua relação com a pa¬ 
lavra Isabel— mas tomada outro-sim no signifi¬ 
cado moral, por via da relacionação com a idea 
de amor); tudo isso se enuncia, no entanto, sem 
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barroquismo de frase de espécie alguma. O 
mesmo no epigrama do abade de Jazende (tam¬ 
bém de conceptismo a-propósito-de um têrmo, 
pelo duplo sentido de um vocábulo), de simplici¬ 
dade diamántica na elocução: 

Tendes o cravo no peito; . 

G lugar impróprio é, 

Pois, se o tivésseis no pé, 

Era o lugar mais perfeito. 

Não julgueis que o meu «conceito» 

Vos faz a menor censura: 

É só com doce brandura, 

E sem vos fazer agravo, 

Dar-vos pancada no cravo... 

Sem tocar na ferradura. 

Conceptismo, portanto, sem cuhismo. 

Muito bem. ^Mas a inversa? Pode haver 
cultismo sem conceptismo? 

Uma rápida análise do barroco cultista—na 
prosa e no verso — por-nos-á de relèvo como 
principais factores, se não estou em êrro: i.° ex¬ 
travagâncias no idioma (o demasiar as riquezas 
de vocabulário, os boleios arrevezados, as inver¬ 
sões de palavras, etc., etc.); 2. 0 superabundância 
de descrição alegórica; 3. 0 excessos nas metáfo¬ 
ras, nas antíteses, nas hipérboles; 4. 0 os jogos 
verbais (calemburgos, trocadilhos, duplos sentidos, 
semelhanças de som, etc., etc,). 
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Ora, é óbvio que o primeiro de tais elementos 
não implica quási nada com o conceptismo: o 
ser excêntrico de vocabulário e sintaxe não exige 
esforços de relacionação arbitrária. Num Fialho 
de Almeida, por exemplo (que se me afigura ser, 
no que respeita à língua, o mais barroco dos es¬ 
critores portugueses) não se topam requintes de 
agudez conceptista. Mas já o que chamo «des¬ 
crição alegórica* .pressupõe a intervenção do bis¬ 
turi conceptista, pela simples presença dêsse fac- 
tor alegórico, — se bem que o desenvolvimento 
da descrição literária se realize no domínio da 
representação sensível. O terceiro e o quarto dos 
elementos cultistas, porém, associam sempre, por 
necessidade, aquêles dois aspectos da literatura 
barroca: o aspecto conceptista e o aspecto cul- 
tista. Não será possível iluminar com as metáfo¬ 
ras, com as hipérboles, com as antíteses, nem com 
os vários artifícios das relações verbais, sem o 
uso das artimanhas do parafusar conceptista. Os 
dois últimos elementos, a falar com rigor, são 
tanto concepthtm como são cultos. 

Todos os íactores do baitoquismo culto se po¬ 
dem empregar na poesia lírica ou na prosa que 
se escreve para só ser lida; alguns deles, pelo 
contrário, seriam de um efeito demasiado obstru* 
sivo numa obra que se destina a ser declamada, 
isto é, na arte oratória ou na do teatro. Quem lê, 
tem tempo de sobejo para decifrar uma frase, por 
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muito arrevezada que ela possa ser: porém, já o 
mesmo não sucede com quem quer que ouve. Viu 
isto Vieira perfeítlssimamente, como homem'pers¬ 
picaz que de facto era; além disso, sendo um ar- 
tista de poderosos meios, desprezou a originali¬ 
dade que é a final a mais fácil, a que só quere 
paciência e aplicação mecânica: a de fazer fulgu¬ 
rar a materialidade do verbo com luminárias de 
vocabulário e com construções exdrúxulas. Não 
è fácil achar-lhe nas orações barrocas verdadei¬ 
ras extravagâncias de expressão verbal A sua 
linguagem, bem ao invés, poderá considerar-se 
de transparência extrema, de singeleza clássica, 
insuperável de propriedade e de precisão cientí¬ 
fica. A prosa de D. Francisco Manuel de Melo, 
por exemplo, é menos cristalina que a do orador 
sagrado. 0 barroco dos sermões de Vieira é es¬ 
sencialmente de conceptismo, ou daquêles elemen¬ 
tos do barroco cultista que implicam a interven¬ 
ção da agudez conceptista, como o abuso das 
metáforas e dos jogos verbais; mas sobretudo 
estupendo na descrição analógica, graças a uma 
opulência de imaginação material que é por vezes 
de estontear e de espantar. Tal acontece, para 
dar um exemplo, naquela alegórica descrição do 
pó do empolado sermão de quarta-feira de cinza 
prègado em Roma em 1670, na igreja de Santo 
António dos Portugueses, 

Que 0 estilo barroco é um completo artifício; 
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que não há nêle o espontâneo e o natural num 
homem, — quere dizer, que não brota do indivíduo 
e do seu génio inato, — prova-o o facto de que os 
escritores barrocos só o são numa parte daquilo 
que escrevem: parte muitas vezes, pelo número 
de páginas, de pequena importância em relação 
ao todo. Luís de Góngora, digamos, propendo 
a crer que só será barroco em talvez um quinto 
das suas obras; o padre Acosta só o é na orató¬ 
ria, sem laivos de barroquísmo na História das 
índias ; e António Vieira só o é em sermões, mui¬ 
tos ocorrendo em que quási o não é, e era alguns 
me parecendo que de todo o não é. De-mais, não 
se véem épocas exclusivamente barrocas no de¬ 
curso da carreira de nenhum escritor. Haja vista 
o caso dêsse mesmo Góngora, que lança poesias 
de carácter barroco nos seus tempos novatos de 
juventude, e que muitas escreveu que não eram 
barrocas na idade madura e até falecer. 

Pelo que concerne à eloqüência do púlpito, na 
península ibérica e na italiana, em tôda a ampli¬ 
tude do século xvii, o conceptismo, por que assim 
digamos, chegou a pertencer à definição do gé¬ 
nero. De aí os compêndios e as colectâneas dos 
chamados «conceitos predicáveis», os quais so¬ 
bretudo se publicaram em Espanha, como o 
Promptuarium conceptuum de Rafael Sarmiento 
(1604), a Silva comparaüomm de González de 
Critana (1611), 0 Apparatus concinaiorum (16x4, 
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16, 21) de António Labata, os Ccnuptos extrava- 
gmles, de Tomas Ramon, os Compios predica- 
fa de Francisco de Ontiberos (1674), as Misce¬ 
lâneas preduabla, políticas y morahs ( 1671 ) e os. 
Comeptus morales praciicaUks de Melchior Fus 
ter (i). 

Desenvolver um . conceito predicáveb signi- 
fica inculcar .uma proposição moral, não com o 
auxílio de argumentos válidos ( isto é, por meio 
de relações verdadeiramente lógicas, a partir de 
factos da observação psicológica, ou da história,, 
ou da experiência vulgar, ou então de princípios 
de natureza ética, ou filosófica, ou teológica), se¬ 
não que pelo artifício de uma simples imagem, 
recorrendo a um facto ou a uma frase da Bíblia 
que pelo uso habilidoso de uma «agudeza do en¬ 
genho» se decide apresentar como sendo uma 
alegoria, uma figura, um símbolo, daquela propo¬ 
sição que se deseja avançar. 

Intenta um prègador demonstrar aos fiéis— 
ponhamos de exemplo—que a idea mais preciosa 
para ura bom cristão consiste no pensamento da 
sua própria morte. Claro, a prova verdadeira, a 
natural, deduziria da idea da vida futura—a que 
0 pensamento da morte nos conduz —o esforço 

(i) Seria êrro supor do mesmo género os Conccptos 
espirituales de Alonso de Ledesma <i6io): este livro è 
uma colecção de poesias. 
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por merecermos a saúde eterna. Isto, porém, 
não seria uma demonstração «conceituosa»; não 
seria ilustrar o argumento por meio de um «con¬ 
ceito predicável». Só piocedeiemos poi êste 
■método dos «conceitos predicáveis> — buscando 
um episódio da Sagrada Escritura que demos 
como um símbolo da noção proposta. Paia ver¬ 
mos como isso se levava a efeito, abramos um 
receituário dos atrás citados. Se fôr o dos Con - 
aptos predicables do padre Francisco de Ontiberos 
(Madrid, 1674)—com 615 de tais«conceitos»— 
obteremos logo no primeiro exemplo uma boa so¬ 
lução para 0 nosso caso. Poderá servir-nos como 
■símbolo da idea um passo do Cântico dos Cánti- 
, cos: aquele em que 0 Amado oferece à Amada 
uma joia preciosa feita de ouro, 

«en figura de murena, que es un pescado dei mar: 
Mumulas aureas faciemus tibi. Sepamos ahora: í.porque, 
quando quiere Dios enriquezer al Alma Santa con una 
joya digna de todo precio, le dá hecha á modo de murena? 
De lo que dizen Plínio y San Isidoro se colije la razón, y 
es que tiene la murena la alma en la extremklad: Animam 
(dizem) in cauda liabere certum est. Y Bercorio es dei 
tnismo parecer: Murena habct vitam iti cauda. 1 Y por¬ 
que tenga la murena la alma eu la extremidad enriqueze 
Dios al alma con una joya de oro, hecha á modo de mu¬ 
rena? Si. Y para que? Para que se entienda que nin- 
guna otra joya ay que asi enriquezca al cristiano, y más 
lleve á Dios los ojos, como tener toda la alma en la ex- 
tremidad, esto es, toda la consideración en su fin» {Con- 
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ceptos predicables, políticos y morales , a diferentes assumptos 
f Madrid, 1674, p. 1). 

Tomemos ao acaso um outro exemplo, e seja 
0 trigéssimo oitavo do mesmo livro. A idea a 
prègar é a seguinte: que los tributos han de str 
con moderación, para que los vassalos los pmdan 
H blevar. Também neste caso, não será por consi- 
t derações da ciência económica, nem de política, 
nem de moral, nem pela experiência de quaisquer 
povos, que havemos de fundamentar a nossa tese: 
prègá-la-emos por um «conceito predicável», e 
iremos à Bíblia procurar um facto que possa¬ 
mos apresentar como símbolo dela. E ei-lo aqui 
está: 

Quando a S. Pedro lhe exigiram 0 imposto, 0 
Cristo mandou-lhe que fosse ao mar: e logo 0 
' í primeiro peixe que êle pescasse teria na bôca 
)::: unia moeda, com a qual se pagaria aquêle tributo. 
Procedeu 0 apóstolo por essa forma, e pescou 0 
seu peixe por meio de anzol. Ora eis aí: por 
* meio dé anzol! Nada mais claro: 

I 

«Sepamos ahora: 1 porque, para cojer êste pez, no 
se valió San Pedro de la red, sino dei ançuelo? Porque 
Cristo se lo avia asi mandado, y era pescar dlnero, para 
' eiisenar á los Reyes y senores a como le han de pescar, 
que ha de ser con ançuelo, y no a red barredera.,. h 
imponer tributos, 1 que cosa es sino pescar dinero ! Pues, 
s ya que aya de ser, sea con ançuelo; esto es, cora modera-- 
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■ción, y no á red baitedera: para que de esta manera les 
sea más tolerable la carga á los que los han de pagar ã 
costa de su sudor»( ibid., p. 27 )* 

Permitam-me ainda um exemplo mais, e seja 
•0 344, Eis 0 tema: que los superiores han de tra¬ 
tar los súbditos como debeny es ram, porque, si 
Jos tratan mal, no será mucho que los súbditos se 
irriíen contra ellos. Isto suposto, aqui tendes a 
■história da Escritura que por modo simbólico 0 
irá demonstrar: 

« Yendo Balaan en una jumentilla á maldecir el pneblo 
de Diós. .. dice el texto sagrado que se apareció un Anjel. 
en el camino... y como le viesela jumentilla, y teme¬ 
rosa se apartase dei camino, para que bolviese á él la 
castigava asperamente Balaan, Finalmente, viendose la 
jumentilla tan mal tratada, y con tan poca razón, habló, y 
como quexandose de la tirania con que la tratava, dixo: 
Quid feci tibi? Cur percutis me etiam tertio? Sepamos 
aora: 1 porque habló la jumentilla, no siendo confo: me, 
sino antes opuesto á su natural ? — Porque se vió maltra¬ 
tada de su sefior, y un maltratamiento todo el mundo lo 
siente, y aunque sea una bestia, hará que hable» (ibid., 
247). 

E os demais exemplos são todos assim; factos 
di palavras da Sagrada Escritura que por meio 
de um artifício do «agudo engenho» apareçam 
■como símbolo da verdade proposta, qualquer que 
■seja a natureza desta, Eis a metáfora e a alego- 
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lia elevadas a metódica geral do espírito; eis a 
redução dos processos mentais ao modêlo univer¬ 
sal do Simbolismo. 

Ora, se à luz projectada por tal sistema exami¬ 
narmos a obra do padre Vieira, veremos que as 
extravagâncias que se nela notam têm todas con¬ 
sonância com a regra geral que domina a parené- 
tica do seu próprio século, tanto na Itália como na 
península ibérica: 0 método dos«conceitos pre¬ 
dicáveis». Perante isto, compreenderemos as 
manifestações do seu pensamento como aspectos 
de uma mesma orientação do intelecto; e 0 que é 
extravagância para 0 nosso critério passará a apa¬ 
recer-nos como um caso normal na atmosfera de 
espírito em que se êle criara, — atmosfera mental 
de que nos dá testemunho aquela mesma estrutura 
de um sermão seiscentista nos países católicos do 
Sul da Europa. 

Parece-nos provável, de facto, que para tal 
modo simbólico de prègar sermões não concor¬ 
resse somente 0 barroquismo da época, mas que 
actuassem aí circunstâncias intrínsecas do espírito 
dominante na eloqtlência sacra (no século xvii, 
está bem de ver); e 0 barroquismo, por esta 
forma, terá menos 0 carácter de uma verdadeira 
causa que a natureza de um efeito do sermão, 
género que dominou no século xvn por circuns¬ 
tâncias históricas e sociais. Sociedade, sermão, 
barroquismo: tal seria a ordem de filiação dos 
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fenómenos,—não digo em absoluto, clarissimo 
está: digo que em parte, e na fase final da litera¬ 
tura barroca. Nilo esqueçamos, ao examinar êste 
ponto, que considerar os factos e as personagens 
que aparecem no Antigo Testamento como sendo 
símbolos--ou alegorias, ou prefigurações,—dos 
factos do Novo Testamento, ú um processo geral 
de interpretação da Bíblia (o processo dos tipos , 
ou das figuras)\ e que, desde que se adoptasse 
como norma genérica o apuiar tudo nos Sagrados 
Textos, seria difícil qualquer resistência contra 
aquele conceptismo tia alegoria, entre gente ima¬ 
ginativa e destrambelhada, de fraco espirito racío- 
nalista, com poucas faculdades de ahstracçlo 
(comparar os nossos com os pregadores da Fran¬ 
ça). Consagrado o método das figuras; admitido 
o sistema da alegoria, — jonde achar regra não» 
•subjectiva para fixar os limites de tais recursos, 
tanto no tempo como no espaço? Se os factos 
e personagens do Testamento Antigo prefiguram 
acontecimentos porvindouros, da época do Cristo 
e dos Apóstolos, i porque Mo hão de anunciar 
certos casos de hoje, e grandezas da historia de 
Portugal, e sucessos futuros em relação a nós? 
Aquelas «extravagâncias» dos sermões de Vieira, 
como se está vendo, têm precisamente a mesma 
base que os seus sonhos políticos do Quinto Im¬ 
pério,—base que se nos revela como coincidente 
com a da idea dos«conceitos predicáveis». É o 
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homem representativo da sua escola; é 0 exem¬ 
plar acabado da sua espécie. O bandairismo, ao 
cabo de contas, achava-se implícito na atmosfera 
mental em que fora educado 0 prègador (1). 

A comparação dos sermões de Vieira com os 
de um orador sagrado da mesma época que não 
seja ibérico nem italiano concretamente vos fará 
sentir 0 que acabámos aí de vos propor. Lem- 
brài-vos, por exemplo, do sermão de Bossuet re¬ 
lativo à morte, e de um de Vieira sobre 0 mesmo 
assunto; 0 de quarta-feira de cinza de 1670, prè- 
cmdo em Santo António dos Portugueses. Que 
nos dá Bossuet?—Um tratamento directo do seu 
assunto; uma meditação psicológica e moral, veri¬ 
ficável pela experiência de qualquer de nós, além 
disso, repassada de anseio e de emoção contida, 
de um lirismo que é íntimo, e discreto, e puro... (2) 
E 0 padre Vieira?-Um alarde literário de des¬ 
crições bombásticas (extraordinárias de relêvo e 
fantasia plástica, sem dúvida alguma) simbólicas 

/ X) Verá 0 leitor a conexidade destas ideas com 0 que 
dissemos na Inttrpretaçtlo do Sebastianismo (tomo I dos 

Em { T/bs mesmos caracteres - menos 0 encanto do 
sentimento lírico - encontrará 0 leitor nos sermões de 

Massillon Sim la mort (Sermons pour le Carfcme, a* ) e 
Sm la mort du pèám et la mort du juste (Sermons poui 

1 ’Avent, a. c ). 
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ou alegóricas da nossa vida: o processo dos «con¬ 
ceitos predicáveis». Obra de pintor e de concep- 
tista, não de ura meditativo nem de ura lírico: 
não há ali sombra de um sentir autêntico, nem de 
verdadeira meditação moral. 

Releiam-se as orações fúnebres de Bossuet: 
são biografias das personagens, com meditações 
religiosas e morais a-propósito-de casos das suas 
vidas. Depois comparem-se, por exemplo, com 
a oração fúnebre de D. Maria Francisca, mulher 
de D. Pedro II, recitada na Baía em 84. Encon¬ 
tramos um chorrilho de alegorias, sempre mira¬ 
bolantes e por vezes ridículas, segundo 0 artifício 
que atrás descrevemos do método dos«conceitos 
predicáveis». Logo de início, dá-se a morte de 
D. Maria Francisca como prefigurada pela de Ma¬ 
ria, a irmã de Moisés. Esta Maria morreu no 
campo, e não na cidade: e outro-sim a rainha fa¬ 
leceu no campo; numa localidade de nome Cadés, 
palavra esta que significa «mudada»: pois tam¬ 
bém'ao trespasse de D. Maria Francisca corres¬ 
ponderam mudanças para Portugal. Quando fale¬ 
ceu a primeira Maria, relata a Bibiia que se 
secaram as fontes: mas a vara de Moisés deu 
dois golpes na pedra, e a água brotou. As fontes 
que se secaram, no caso presente, foram 0 caudal 
de benefícios que se derivavam da rainha para 0 
nosso país: mas dois golpes bateram no coração 
de D. Pedro, e de aí 0 remédio para tamanho mal. 
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Abraão, quando Sara morreu, pediu uma sepul¬ 
tura com duas covas: uma para Sara, e a outra 
para êle. E agora? ^Não há duas sepulturas, 
como na Bíblia? 1 Pois não era verdadeiramente 
uma sepultura êsse obscuro aposento em que se 
metera 0 rei?... E assim por diante. Quando a 
prefiguração se não acha na Bíblia, procura-se nos 
fenómenos cia natureza, que são outro modo da es¬ 
critura de Deus. Sabe-se que a rainha D. Maria 
Francisca foi sempre a conselheira do seu marido, e 
que colaborava com êle na governação do Estado. 
é, E para quê— se não para prefigurar êsse proce¬ 
dimento—a lua e 0 sol foram postos no céu? 

«Com» espelhos dos reis e das rainhas pôs Deus no 
céu um rei que é 0 sol e uma rainha que é a lua, As¬ 
sim 0 dizem tôdas as letras sagradas e profanas, E a que 
fim? Á que os reis na terra imitem aquèles exemplares 
no céu. E quando a rainha é tão prudente como a nossa, 
quere Deus que nas matérias grandes e de importância 
nenhuma cousa resolva 0 rei (como não resolvia nem 
fazia 0 nosso) sem consenso e aprovação da rainha, De- 
clare-nos esta política celestial quem melhor que todos 
a entende. Para Josué prosseguir a vitória contra os ga- 
baonitas não só pediu ao sol que parasse, senão também 
a lua: Sol contra Gabaon m mvearis et lima mira valem 
Aailotu Mas se Josué para estender 0 dia lhe era só 
necessária a luz do sol, 1 para que féz a mesma petição 
e requerimento à lua? Porque entendeu 0 grande capi¬ 
tão dos exércitos de Deus que uma acção tão grande e tão 
nova como aquela não a faria 0 rei dos planetas sem o 
consenso e aprovação da rainha.» 
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E se preguntardes, agora, como se repartia a 
glória da Baía entre o Senhor e o seu servo, en¬ 
tre o Salvador e Santo António, dirá Vieira que 
na mesma Baía tendes a razão da semelhança,— 
e tilo extremamente semelhante, que mio há outra 
mais própria, nem mais natural. A cidade da 
Baía é Cidade do Salvador e Baía de Todos os 
Santos: e assim como, emquanto cidade do Sal¬ 
vador, pertencia a sua defesa ao Salvador, assim 
também, emquanto Baía de Todos os Santos, per¬ 
tencia a defesa cia Baía a Santo António. E a 
mão dêste caso é também evidente: porque Santo 
António, pela multidão dos seus méritos próprios, 
participava das jerarquias de todos os soutos. K 
segue a demonstração de que o dito Santo, na 
verdade, representava a jerarquia de todos os 
santos. Acabada ela, demos como provado que 
o texto da Bíblia, com efeito, simboliza o cêrco 
da Baía e a derrota final dos Holandeses. 

A êste «conceito predicâvel» seguem-se outros 
■«conceitos predicáveis», de extremo a extremo do 
celebrado sermão. Santo António é prefigurado, 
por exemplo, pela palavra «antemural» de certa 
frase da Escritura; e também pela «Arca do Tes¬ 
tamento » de uma terceira frase prefigurativa; e 
assim por diante.., De todas essas, recordemos 
uma. fendo sido levada à cidade de Azoto a 
Arca Santa do Testamento, puseram-na o.s Filis¬ 
teus dentro de um templo, junto do seu ídolo Da- 


À aplicação dos «conceitos predicáveis» se 
deve a floresta de extravagâncias retóricas do cé¬ 
lebre sermão de Santo António sôbre o levanta¬ 
mento do cêrco da Baía, —«modêlo priraorosís- 
sinio para sermões de tal género», consoante o 
juízo do padre Honorati. Estava prefigurado o 
acontecimento (sustenta Vieira) no cêrco de Jeru¬ 
salém por Senacherib: e o que Deus disse naquêle 
ensejo, e que vem mencionado no Testamento 
Antigo, verifica-se no sucedido no Brasil muitís¬ 
simo melhor que no da Judea. «Tomarei debaixo 
da minha protecção» (diz Deus na Escritura) 

* esta cidade para a salvar; e esta mercê lhe farei 
por amor de mim e poramordeDavid, meu servo; 
protegam itrbem hanc et salvabo eam propter me et 
proptcr David servum meum ». E com efeito: i Por¬ 
que diz Deus «para a salvar?» —Porque a Baía 
tem o nome de Cidade do Salvador, i E porquê 
«por causa de David?» — Porque havia em Jeru¬ 
salém um monte Sion, a que chamavam «cidade 
de David»; ora (continua o jesuíta) o monte Sion 
da Baía era aquêle mesmo em que êle estava prè* 
gando, e onde se erguia a igreja de Santo Antó¬ 
nio ; e que o David daquela Sion era êsse mesmís¬ 
simo Santo António — também com evidência se 
poderia provar, pois que o próprio Deus se lhe pôs 
nos braços, debaixo da figura do Menino. (Não 
compreendestes? Pois a culpa é vossa, e não de 
Vieira nem tampouco minha; vamos adiante). 
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«Entre tôdas as nações do mundo, nenhuma se achará 
mais representada nôle que a holandesa. A figura do 
ídolo Dagon, como diz S. Jerónimo e os outros intérpre¬ 
tes, era de meio homem e meio peixe; e tal è a terra de 
Holanda por sitio e por exercício e modo de viver; tais 
são os seus habitadores. Tôda a terra é retalhada do mar» 
cora que juntamente vem a ser mar e terra; e os homens, 
a quem juntamente podemos chamar marinhos e terres¬ 
tres, tanto vivem em um elemento como no outro. As 
suas ruas por uma parte se andam e por outra se nave¬ 
gam, e tanto aparecem sôbre os telhados os mastros e as- 
bandeiras como entre os mastros e bandeiras as tõrres.. 
Sendo tão estéril a terra que somente produz feno, as 
arvores dos seus navios, sficàs esem raízes, a fazem abun¬ 
dante de todos os frutos do mundo. Em muitas partes 
toma o navio porto à porta de seu dono, amarrando-se 
«ela; e déste modo vem a casa a ser âncora do navio, e o 
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gon, para que parecesse um trofeu dêsse mesmo 
ídolo. No aívor da manhã, todavia, eis o ídolo 
derrubado perante a .Arca. Admirados os Filis¬ 
teus de tal sucesso, restituíram o Dagon ao seu 
antigo lugar. Ora, sobrevinda a noite, se na pas¬ 
sada lhes acontecera mal, muito pior lhes resul¬ 
tou na seguinte: porque não só o Dagon apare¬ 
ceu prostrado, mas com a cabeça e com as mãos 
cortadas, e mãos e cabeça arrojadas para longe, 
à porta do templo... E agora o problema: ^que 
é que prefigura êste passo da Bíblia ? Da Arca 
do Testamento já sabemos nós: essa simboliza 
Santo António. E o Dagon? Que simboliza êle? 
Ouçamos Vieira: 
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navio ametade da casa, de que igualmente usam. Aos 
animais que vivem no mar e na terra chamaram os Gre¬ 
gos anfíbios: e quem poderá negar que tão anfíbio era 
o Dagon como os Holandeses, e tão compostos de peixe 
e homem os Holandeses como o Dagon ? Estes Dagões, 
pois, e estes anfíbios, são os que como homens nos que¬ 
riam tomar a cidade e como peixes a baía, cuidando que 
levando a trincheira ganhavam ambas. Mas não adver¬ 
tiram os cegos que a trincheira era de Santo Antônio, e 
que assim como files são os Dagões, Santo Antônio é a 
Arca do Testamento.» 

Está claro o processo, i pois não é assim? E 
também esclarecida, se me não engano, a perfeita 
ligação de tal artifício com a mania profética de 
António Vieira. O sistema dos «conceitos predi¬ 
cáveis», alargado à interpretação da história pátria, 
coincide com o bandarrismo e o encobertismo. 
Nas profecias do sapateiro, por um lado; e, por 
outro lado, num sermão histórico do jesuíta—ve¬ 
mos nós idênticos produtos de uma mesma técnica 
literária: As teses do padre sôbre o Quinto Im¬ 
pério reduzem-se pois a uma aplicação histórica do 
método dos «conceitos predicáveis». Era êste a 
alma de qualquer sermão (ibérico ou italiano, mas 
sobretudo dos sermões ibéricos) durante o século 
de seiscentos; e o sermão foi, nesse mesmo sé¬ 
culo, o género literário predominante e a cerimó¬ 
nia social de maior relêvo; tôdas as classes so¬ 
ciais eram instruídas pela prègação; e não admira, 
por conseqüéncia, que os nossos prégadores da* 
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quela época inoculassem o hábito do profettsmo 
em tôdas as classes da sociedade, Por meio dos 
«conceitos predicáveis», aplicados à interpretação 
dos factos históricos, — o conceptismo e o enco- 
hertísmo, o conceptismo e o sebastianismo, apa¬ 
recem pois como dois aspectos de uma mesma 
fórmula de orientação mental. 

A moda artificiosa do conceptismo (não, de* 
-certo, na forma acentuada e sistemática com que 
da se desenvolveu nas duas penínsulas ) chegou 
a infectar os prègadores da França: aqui, todavia, 
foi não somente menos intensa, senão que tam¬ 
bém muito mais efémera. Em França (e em ou¬ 
tros países) opunha-se-lhe o amor à simplicidade 
que foi característico do Protestantismo—já no 
Protestantismo propriamente dito, já naquêles sec¬ 
tores do Catolicismo que tinham afinidades com os 
protestantes, como os jansenistas e os oratorianos. 
Essa oposição intelectual e moral, dentro de uma 
sociedade como era a francesa, não podia deixar 
de se fazer sentir em tôda espécie de sacerdotes. 
A presença do austero protestante obrigou o cató¬ 
lico a controlar-se. Eis aí o que nos faltou a nós; 
foi essa ausência de competidores e críticos o que 
levou à frivolidade e ao apodrecimento a literatura 
católica meridional Por mais de ura motivo, tor- 
na-se necessário que existam herejes (i), Tanto 

( t ) Primeira aos Coríntios, XI, 19, 
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na religião como na política, 0 terrível sistema do 
totalismo é sempre uma fonte de perversão cio 
espírito. 

> Em França, na actividade directa da prègaçfto, 
0 influxo nobilitante e purificador procedeu sobre- 
tudo.dos oratorianos; porém, 0 gôsto geral da 
elocução honesta —e 0 influxo indirecto, por con- 
seqüência,-deveu-se principalmente aos janse¬ 
nistas, que Bossuet apontava como modelos de 
estilo. Cumpre, todavia, não esquecer a acção 
de S. Vicente de Paulo. Para combater a moda 
do conceptismo fundou ele as conferências das 
terças-feiras no edifício do priorado de S. Lázaro; 
e conta-se que aí um belo dia, tendo ouvido a um 
pregador ainda jovem um sermão adornado de 
barroquismo, — colocou-se de joelhos diante dêle 
e suplicou-lhe fervorosamente que abandonasse 
de vez aquêles ornamentos, cousas de natureza 
tão profana e tão pouco dignas do Crucificado. 

£ Que diria e pensaria 0 admirável santo, se sou¬ 
besse os extremos de absurdez caricata em que 
caía entre nós um ancião de génio, como vimos 
há pouco no padre Vieira ? 

Boi em Espanha, se não estou em êrro, que 0 
sermão barroco perdurou mais tempo, começando 
mais cedo para acabar mais tarde, Quando Ver- 
ney no nosso país acometeu a oratória do barro- 
quismo num simples fragmento dessa obra geral 
que é 0 Verdadeiro método de estudar (de 1746) 
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creio que não foi por êsse ponto do ataque que 
suscitou sobretudo os ardores polémicos, porém 
em Espanha, pelo contrário, o sermão barroco 
dominava ainda na segunda metade de século xvw, 
quando o padre Isla investiu com êle num 
romance satírico sobre a prègação: a História 
dei famoso predicador Fray Gerúndio de Campa » 
zas, cujo primeiro volume é de 58, sendo 0 se¬ 
gundo de 1770. Tão grande reacção provocou a 
obra, que 0 Santo Ofício (em 60) proibiu que se 
escrevessem mais folhetos a favor dela ou contra 
ela. 

Costuma afirmar-se que António Vieira, na 
célebre oração da Sexagéssima e no prefácio que 
antepôs aos seus Sermões, ataca e condena as es¬ 
peciarias de estilo de que êle próprio se sabo¬ 
reou não poucas vezes. Será assim? Aceito que 
em parte, pois que todos 0 dizem; mas talvez 
convenha que não esqueçamos—-se quisermos 
chegar a uma opinião mais justa —aquela distin¬ 
ção que fizemos atrás entre os diversos elemen¬ 
tos do barroco. 1 Qual é 0 barroco que se encon¬ 
tra em Vieira?—Quási sempre 0 barroco de 
conceptismo. Não são os elementos estritamente 
cultos; não é 0 barroco de linguagem e de estilo, 
não é 0 barroco de vocabulário e sintaxe ; e êste 
último, tão só, é 0 que Vieira condena naquêles 
escritos. Atentai no prefácio: 
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«Se gostas da afectaçâo e pompa de palavras, c do. 
estilo que chamam culto, não me leias. Quando ftste es¬ 
tilo mais florescia nasceram as primeiras verduras do 
meu (que perdoarás quando as encontrares ); mus va¬ 
leu-me tanto sempre a clareza, que só porque me enten¬ 
diam comecei a ser ouvido; e 0 começaram também a sei¬ 
os que reconheceram 0 seu engano e mal se entendiam a 
si mesmos.» 

Pelo que tem de próprio e de bem directo, de 
lógico e desartificioso nos seus vocábulos, de 
claro e de simples na construção dos períodos, 
a imensa maioria da elocução de Vieira é exem¬ 
plarmente 0 oposto de uma fala culta . Aquêle 
prefácio, por conseqüôncia, pela própria razão de 
que ataca 0 culthmo (cousa rara em Vieira) e não. 
0 conceptismo (que é 0 vicio onde êle cai ) não 
envolve censuras ao seu próprio estilo. Quanto 
ao sermão da Sexagéssima, tão longe me parece 
de atacar os «conceitos»-que é todo êle pró¬ 
prio um sermão conceptista, e carregado de «con¬ 
ceitos »desde princípio a fim, 

Ecce exiit, qui scminat, seminare; saiu a semear 
aquêle que semeia: assim abre 0 sermão. E 
logo por aí se desentranha em «conceitos», Pri¬ 
meiro «conceito»: sobre a palavra sair, pois 
que dos pregadores (pontualiza Vieira) há uns 
que saem a semear, e outros que semeiam sem 
sair. Os que saem a semear são os que vão à 
índia, os que vão á China, os que vão ao Japão, 
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;E os que semeiam sem sair? —São os que se 
contentam com prègar na pátria... Segundo «con¬ 
ceito»; sobre aquêk que semeia. Saiu a semear 
aquele que semeia, diz o texto: não diz que saiu o 
semeador. Reparai no «conceito»: uma cousa é 
0 soldado, e outra cousa é o que peleja; uma 
cousa é o governador, e outra cousa é o que go¬ 
verna. Da mesma maneira, uma cousa é o se¬ 
meador, e outra cousa é o que semeia; uma cousa 
è o prègador, e outra cousa é aquêle que pròga, 
O semeador e o prègador é nome ; o que semeia 
e o que prèga é acção: e as acções são o que dão 
o ser ao prègador. Ter nome de prègador, ou 
ser prègador de nome, não importa verdadeira¬ 
mente nada: as acções, a vida, o exemplo, as 
obras, são as armas com que se converte o 
mundo... 

Assim «conceitua» o nosso jesuíta: mas é 
claro que, se o texto dissesse o semeador, não o 
impediria de « conceituar»também. Poderia ale¬ 
gar — verbigracia — que o acto casual de semear 
ê um simples acidente que nos não define, mas 
que ser de facto um semeador é qualidade intrín¬ 
seca de uma personagem; que qualquer de nós, 
imperito, pode dispersar sementes por um campo, 
faltando-lhe os dotes, a experiência, o carácter 
próprio do semeador... Quem semeia—pois não 
e assim ? - pode semear sem nenhuma arte: mas 
só cabe o nome de semeador ao que sabe real* 
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mente semear... E assim por diante. Êste «con¬ 
ceito», com alguns desenvolvimentos e alguns 
exemplos, e umas telas coloridas de descrição 
analógica (forragear 110 Semear, de Vitor Hugo: 

L/ombre, oü se méle une rumetir, 

Semble élargir jusqu’aux étoiles 
Le geste anguste du seraeur), 

dar-nos-ia duas páginas de sermão conceptísta. 

Mas voltemos aos «conceitos» do nosso padre. 
Começou 0 que semeia a semear as sementes. 
Ora, sucedeu que uma parte caiu nos espinhos, e 
afogaram-na os espinhos; outra parte do trigo 
caiu entre as pedras, e por falta de humidade 
ali secou; outra parte da semente caiu no cami¬ 
nho, e pisaram-na os homens e comeram-na as 
aves; outra parte, mais feliz, teve a sorte de cair 
numa terra boa, — e nasceu, cresceu, espigou, 
amadureceu, colheu-se, mediu-se, achando-se que 
cada grão se multiplicara ém cem. Neste caso,, 
claríssimo está, 0 próprio texto é uma alegoria, e 
vemos que aqui 0 conceptismo alegórico não tem 
mais que fazer que minuciá-la. Dirá Vieira que 
aquêles espinhos são os corações perturbados 
com os cuidados da vida, embaraçados cora as 
riquezas e as delícias; e nestes afoga-se a palavra 
de Deus. Dirá que as pedras são os corações; 
duros: e nestes seca-se a palavra de Deus. Dirá 
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que os caminhos, por sua vez, são os coraçoes 
inquietos e perturbados com a passagem e tropel 
das cousas do mundo,—umas que vão, outras que 
veem, e tôdas que passam: e a palavra de Deus 
será por êsses calcada, porque êles a desprezam,,- 
Os mesmos espinhos, todavia, são também os ou¬ 
vintes de entendimentos agudos, que veem sobre¬ 
tudo para ouvir agudezas... e às vezes para picar 
em quem os não pica. É certo que o trigo não 
picou nos espinhos, e que antes os espinhos o 
picaram a êle. Pois bem: o mesmo sucede com 
os sermões de Vieira, ao que êle insinua, Cui¬ 
dais que o sermão vos picou a vós, e não é assim: 
vós na verdade é que picais no sermão... Falava 
sincero? Decida o leitor. E repare nisto; aos 
ouvintes que veem pelas agudezas, i que se lhes 
há-de fazer? Reflexiona Vieira: 


«For isto são maus ouvintes os de entendimentos 
agudos. Mas as vontades endurecidas ainda são piores: 
porque um entendimento agudo pode ferir-se pelos mes¬ 
mos fios e vencer-se uma agudeza com outra maior; mas 
contra vontades endurecidas nenhuma cousa aproveita 
a agudeza, antes dana mais: porque qnanto as setas 
são mais agudas, mais fàcilmente se despontam na pe¬ 
dra.» 


t Pois será isto, rigorosamente, condenaras 
agudezas.,, nos prègadores? Creio bem que 
não, 
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Ora, dissemos que a palavra do que semeia 
deve ser abonada pelas acções. Vieira regressa 
a esta idea, e trata de demonstrá-la aos seus ou¬ 
vintes. iDe que maneira?—Pelo método con- 
ceptista das alegorias. Assim, a funda de David 
derrubou o gigante: não o derrubou, porém, cora 
o estalo, senão com a pedra. As vozes da sua 
«harpa foram as que lançaram os demónios para 
fora do corpo de Saúl; pois notai: não eram vozes 
formadas com a boca, e sim com a mão. Quando 
quis Deus converter o mundo, mandou-lhe seu 
filho feito homem. Ora, o filho de Deus, emquanto 
Deus, é palavra de Deus, e não obra de Deus; o 
filho de Deus, emquanto Deus e emquanto homem, 
é palavra de Deus e obra de Deus.. A demons¬ 
tração, como se está vendo, não é por argumen¬ 
tos de natureza moral, ou teológica, ou psicoló- 
gica, não se desenvolve a partir de princípios, ou 
da experiência da vida de qualquer de nós: segue 
o método simbólico ou analógico dos chamados 
«conceitos predicáveis». É conceptista, 

Indo, depois, ao problema do estilo, parece- 
-me interessante o acentuar que Vieira, ao com¬ 
bater a moda do estilo culto, o faça com argumen¬ 
tos.. conceptistas. Cristo, na parábola, compara 
o prègar com o semear. E porquê?-Porque o 
semèar é uma arte que tem mais da natureza do 
que da arte. Hão-de cair as palavras como as 
sementes, e dêsse cair resultará o nascer. Ora, 
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para que nasça o sermão da maneira que deve, 
há-de ter três modos no seu cair: bá-de cair com 
queda; há-de cair com cadência; há-de cair com 
caso... Cumpre que se pregue como nos piega 
o céu. O céu é prègador, porque lá diz a Escri¬ 
tura: O/i marrant gloriam Dei... As palavras 
do céu são as estréias. os seus sermões? — 
São a composição, a ordem, a harmonia e o curso 
delas, E vede como o estilo de prègar do céu 
condiz com o que Cristo nos ensinou na terra. 
Um e outro é semear: a terra semeada de trigo, 
o céu semeado de estrelas, O prègar há-de 
ser como quem semeia, não como quem ladri¬ 
lha ou azuleja; ordenado, mas como as estréias, 
Tôdas as estréias estão por sua ordem; mas é 
ordem que faz fluência, não é ordem que faz 
lavor... 

É por estes processos de conceptista que Vieira 
repreende o estilo culto. Com efeito, chegámos 
ao momento das condenações, i Condenações de 
què?~-Da obscuridade e do abuso das antíteses; 
da regularidade mecânica dos processos; da falta 
de originalidade dos argumentos e da ausência 
de unidade na composição, — defeitos de cultimo 
e de incapacidade artística, que não foram nunca 
us do nosso orador. Increpando tais vícios como 
bom conceptista, ei-lo que prossegue com a sua 
imagem, fazendo uma espécie de descrição ana¬ 
lógica: 
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«Como hão-de ser as palavras?-Como as estréias. 
As cstiélas suo. muito distintas e muito claras. Assim 
na-ce ser o estilo da prõgação: muito distinto e muito 
r °; ^ n ? por lsso temais que pareça o estilo baixo : 
() “' f 8S S . ao imnt0 (hstl » tas e multo claras, e altíssimas. 
„ CS110 / ode ser claro e muito alto: tão claro que 
o entendam os que não sabem, e tão alto que tenham 
; lt0 1 We entender néle os que sabem. O rústico acha 
« uimentos nas estréias para a sua lavoura, o mareante 
1. ra a sua navegaçao, e o matemático para as suas o.bser- 

0Í! Sel í JUÍ f 0S ' De maneira f l t1e o rústico e o 
( ’ que aã0 sabem ler «em escrever, entendem as 

■ rélas, e o matemático, que tem lido quanto escreve- 
. ' na ° alcança entender quanto nelas há. Tal pode 


} lmhém P° r descrição analógica (da mesma 
natureza, ao cabo de contas, que o processo dos 
«conceitos predicáveis») que Vieira demonstra 
q “ e .° prègador se não deve servir das razões 


« Féz Cristo aos apóstolos pescadores dos homens, 

tolos í 5)ío /f de quedamos após. 

olos / Dm o texto que estavam refazendo as rédes suas: 

htfmeuks nha sua; eram as rédes dos apóstolos, e não 
m as “ lheiaft Notai: 'Ma sua: não diz q Ue eram suas 
J)0r ; iUft lhes custa vam o seu dinheiro, senão porque lhes 
custavam o .eu trabalho, muudru «1 Xü 

rédes de r q " i ***** n ? eira eram stlas > P* r ^ eram 
, , (k , pucadorcs ( l ue haviam de pescar homens. Com 
mies alheias, ou feitas por mão alheia, podem-se pescar 
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_ A j, m npocar A razão disto é 
peixes: homens nao se P . t gó que m sa befazer 
porque nesta pesca ^ e" nd ment^ ^ ^ ^ ^ 

a rede sabe íazer o ■ ^ fflalha: quem não enfia, nem 

Do fio e do no P quem não sabe enfiar 

a rX "hVde pese» hcnens? A «de ,» 
"f“ tada que cai ao fundo, e «em eort.qa que nad» ao de 
etoda âg». A prègaçío tem «ma» cousas de ma.s piso 
e d roais funde, e tem outras mais snperf.cia,» « 
leves: e o governar o leve e o pesado sô o sabe fazer 
quem faz a rede, Na bica de quem nSo faa a prègação 

até o chumbo é cortiça»... 

Vieira, porém, não se contenta com só êsse 
argumento para demonstrar que as razões devem 
ser as próprias, e próprio o estilo: recorre a um 
segundo. E que segundo ?—Un* outro «conceito 
predicável s>: 

« Veio o Espírito Santo sôbre os apóstolos; e quando 
as línguas desciam do céu, cuidava eu que se lhes haviam 
de pôr na bôca; mas elas foram-se pôr na cabeça. iPois 
porque na cabeça e não na bôca, que 6 o lugar da 1 íngua ? 
-Porque o que há-de dizer o prègador não lhe há-de 
sair só da bôca: há-de sair pela bôca, mas da cabeça. O 
que sai só da bôca p,ára nos ouvidos; o que nasce do 
juízo penetra e convence o entendimento. Ainda têm 
mais mistério estas línguas do Espírito Santo. Diz o 
texto que se não puseram tòdas as línguas sôbre todos os 
apóstolos, senão cada uma sôbre cada utn : Appariisruttt 
disptrtitce lingtm tainquani ignis, stditqtie supra singtihs 
eoriim, porque cada uma sôbre cada um, e não tôdas 
sôbre todos ? — Porque não servem tôdas as línguas a 
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todos, senão a cada um a sua. Uma língua só sôbre Pe¬ 
dro: porque a língua de Pedro não serve a André. Outra 
língua só sôbre André: porque a língua de André não 
serve a Felipe. Outra língua só sôbre Felipe: porque a 
língua de Felipe não serve a Bartolomeu. E assim dos 
mais. E se não, vfide-o.no estilo de cada um dos após¬ 
tolos sôbre que desceu 0 Espírito Santo. Só de cinco 
temos escrituras; mas a diferença com que escreveram, 
como sabem os doutos, é admirável. As penas eram 
tôdas das asas daquela pomba divina: mas 0 estilo tão 
diverso, tão particular e tão próprio de cada um, que 
; bem mostra que era seu: Mateus fácil, João misterioso, 
Pedro grave, Jacob 0 forte, Tadeu sublime; e todos com 
tal valentia no dizer, que cada palavra era um trovão, cada 
cláusula um raio e cada razão um triunfo.» 


Viu 0 leitor? E digam-me agora: £é crível 
•que 0 nosso jesuíta se propusesse atacar 0 con- 
•ceptismo —com uma arma feita de ponta a ponta 
;segundo os processos do conceptismo?—Nao, de 
maneira nenhuma. Êle condena tão só os estilos 
■cultos, 0 barroquismo na palavra e na sintaxe. E 
0 falar de Vieira não só não é culto, senão que 
um modêlo das virtudes formais absolutamente 
■opostas ao cultísmo, 

Chegados aqui, é bem possível que alguns me 
preguntem: ^E 0 remate do sermão da Sexa* 
géssima? £ Não é certo que 0 vemos, no final da 
oração, repreender as subtilezas e os pensamentos 
aéreos? Sem dúvida; mas reparai: as subtile¬ 
zas que aí se condenam são só as frioleiras de 
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matéria e de assunto; não são as subtilezas do 
pensar conceptista. O que êle acomete são os as¬ 
suntos lânguidos, dengosos, preciosos, efeminados, 
vulgaríssimos temas nos sermões da época, e que 
é evidente que se não acham nunca na tão más¬ 
cula obra de António Vieira, nem teriam sombra 
de compatibilidade longínqua com o seu ânimo 
belicoso e o seu génio activo. ^As «subtilezas»?' 

' ^ Os «pensamentos aéreos»? Mas é êle que os 
define: são «motivar desvelos», * acreditar em- 
penhos», «requintar finezas», «lisonjear precipí¬ 
cios », «brilhar auroras», «desmaiar jasmins», 
«toucar primaveras», «derreter cristais»... Es¬ 
sas deliquescências de um lirismo de alcova foram 
cousas contemporâneas do floretear conceptista: 
há que distinguí-las, todavia, da natureza estrita 
do « agudo engenho ». O conceptismo não o con¬ 
dena Vieira; está na própria raiz do seu pensar., 
iPois não é pelos métodos da subtileza de enge¬ 
nho que se alcançam as chaves interpretativas que 
descerram os tesouros das profecias? i Pois não 
foi Vieira essencialmente um político, e não era 
com as máquinas do pensar conceptista que alça¬ 
ria as torres do seu sonho imperial? 

Porém, é tempo de voltarmos a José de Acosta. 
Êste, como dissemos, é escritor barroco nos seus 
sermões, pelos mesmos motivos que conhecemos 
já; mas faltam-lhe riquezas de fantasia plástica 
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que de longe se comparem às do prègador portu¬ 
guês. Tinha, em contrapartida, um cérebro exacto 
de verdadeiro cientista: caso bem diverso do do 
nosso jesuíta, que punha a paixão pela actividade 
política ao serviço dos delírios de uma imagina¬ 
ção barroca. De maneira geral, na faina missio¬ 
nária pelas regiões da América, 0 talento de Vieira 
recolheu imagens, e a inteligência de Acosta con- 
cebeu ideas ; ou, se assim 0 preferem, conquistou 
0 português inspirações de política, mas hipóteses 
cientificas 0 castelhano. Também, no lapso de 
tempo que se interpõe aos dois homens havia-se 
esvaído para os Portugueses 0 humanismo cientí¬ 
fico das Navegações (1). 

Nao contava Acosta trinta anos ainda quando 
■os seus triunfos de prègaçSo e díaléctica induri- 
ram os superiores a mandarem-no a Ocana (1567) 
onde foi 0 inaugurador do ensino teológico. De- 
po ls , recusando uma cátedra que lhe ofereciam em 
Koma, pediu que 0 enviassem às colónias da 
América, onde preluzia vitórias para a fé cristã, 
ura destino transcendente de evangelizador e de 
apóstolo. Cheio de sonhos, de heroísmos ideais, 
largou de Sanlúcar em 71. Passadas as solidões 
0 estranhezas do Atlântico, prometedoras das no¬ 
vidades de uma região incógnita, - percorreu as 

JW J\ a minha Matôrirtt Portugal, na colecção es¬ 
panhola Labor, parte lí, cap. 2.» § 6. 
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Antilhas, visitou Cartagena, atravessou o istmo e 

Xu pelo Pacifico «n direcção a Lima., Che¬ 
gado em Abril de -p, é mandado P e '° 

PortíUo em visita aos colégios da Companhia. 
Vinga a cordilheira pela encosta aspérrima, vê 
as minas do mercúrio com que se labora a prata, 
e chega a Cuzco, e depois a Arequipa. A, ti- 
nalmente, ocasiona-se-lhe ensejo de evangelizar 
com êxito. De Areqnipa, a La Paz (Janeno), 
de La Paz, em Abril, a Chuquisaca, para ondeo- 
vice-rei o havia chamado. • Dois meses volvidos 
reentrava em Lima, a dar conta ao provincial dos- 
seus trabalhos. Em 1576, sucedendo a Portillo, 
assumia as funções de provincial do Peru. 

Provincial. Autoridade; mando: céus dene- 
blinoso cariz para 0 seu feitio. Para uma alma 
de pesquizador como a de Acosta, 0 cetro da go¬ 
vernação é um lenho árido. Não era um político,, 
como António Vieira, mas ura filósofo. Porém, 
uma maior dificuldade 0 confrangia, um problema 
moral de mais amplo alcance. Como a Vieira 
mais tarde no Brasil, indignava-o a cobiça do 


colono europeu, a sua bestialidade para com 0 
indígena. ' t Entrou-se êle da idea do que havia 
de falso—digamos com força: do que havia de 
hipócrita,—nesse empenho exteriorista de bapti- 
sar selvagens, quando salta à evidência que os- 
patrícios do apóstolo, de que se êle acompanha, 
são a rábida negação dos ideais do Cristo ? <;Náa 
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seria mascarar com uma religião de aparato uma 
obra exterior de conveniência política ? 1 A letra, 
—ou 0 espírito? <:Pois era de ciência que falava 
S. Paulo nessa frase famosa que 0 escritor nos 
citou a propósito de ciência e não de fé? A con¬ 
cepção jesuítica, nesses vãos subterrâneos, surge- 
-nos emaranhada na sua própria rôde. Religião 
ou política? Interioridade ou aparência? Actos 
mecânicos de conformidade exterior,—ou harmo¬ 
nia íntima de uma consciência límpida?... Olhava 
para a colónia,—e eis a verdade: a imagem ba¬ 
silar era a do homem da prata, a subir ofegante 
na escuridão da mina, ou gemendo e suando con¬ 
tra os pedernais; e depois, 0 martírio do índio 
pelo senhor «cristão». jAh, que remédio ha aí 
para quem sente e pensa, senão navegar e fugir 
do cenário, para assim se esquivar â obsessão 
da idea? Algures se referiu a «trabalhos ínti¬ 
mos», «por sucessos mui tristes de algumas 
almas»... Mais de cinco anos permaneceu 
naquele cargo, como 0 próprio mineiro que não 
Vê 0 sol. Emfim, tiveram a caridade de 0 man¬ 
dar sair. Acaso 0 navio em que largou de Lima 
lhe deu a impressão de que desferia um vôo-no 
anseio côncavo das suas velas brancas—como 
ave que se liberta de uma gaiola férrea... Re- 
principiou as jornadas. Estanciou no México, 
onde se não sabe 0 que fez. Por último, ei-lo a 
velejar outra vez no Atlântico, em direcção à 
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Espanha. Dias melancólicos, vastidões sem ter- 
m0 ... Avocava o coração às ilusões preténtas, 
e com menos de cincoenta anos sentia-se um 
velho. E na verdade o era; sim: na verdade o 
era... Desiluso e enfermo, desembarca em San- 
lúcar com a impressão de um sonho—sonho sem 
alma, fantasmagoria aérea,-ao morrer do outono 

de 87. , , . . 

A Vieira, ao chegar a Portugal pela primeira 

vez (depois de saído com sete anos apenas) depa¬ 
rou-se-lhe a aurora do seu ideal de vida: um pa¬ 
pel político de primeira grandeza, a representar 
nos púlpitos e nos salões. O padre Acosta não 
sonhava nisso; mas era a seu modo um papel 
político 0 que 0 inesperado futuro lhe viria a im¬ 
por. Se não seduziu, como António Vieira, 0 seu 
próprio monarca, grangeou-lhe 0 interêsse e 0 
pendor favorável ao contar-lhe pormenores sobre 
0 Novo-Mundo. Deu-lhe 0 rei amparo numa nova 
emprêsa, resultante do tumulto em que achara a 
Espanha. Os jesuítas, com efeito, andavam em 
brigas, e na quente atmosfera de tais conflitos re- 
frondesceu a energia do nosso homem. Nos dezas¬ 
sete anos da sua ausência, 0 espírito de caridade 
e de simplicidade que havia observado na Compa¬ 
nhia (são palavras suas) havia-se transformado 
de tal maneira que lhe parecia outra da que conhe¬ 
cera; e concluía êle que para lhe dar remédio 
seria necessária uma de duas: ou visitar 0 pre- 
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pósito as diferentes províncias, ou convocar uma 
congregação geral. 

I Que se passara então? 

A terceira das congregações gerais, depois da 
morte de S. Francisco de Borja, não decorrera 
livre nem pacífica. Crespos e borrascosos, por¬ 
tugueses e italianos resistiam ao predomínio dos 
espanhóis. Haviam sido de nação espanhola os 
três primeiros gerais da Companhia; tratava-se 
agora de eleger um quarto, e logrou-se que a 
nomeação de um outro espanhol não fosse permi¬ 
tida por Gregório XIII. Ao primeiro escrutínio 
(13 de Abril de 73) era eleito 0 flamengo Mer- 
curiano, homem da predilecção do santo padre. 
Não se acomodaram a isso os espanhóis, mor¬ 
mente os contemporâneos do fundador, que se 
sentiam com 0 direito de eleger 0 chefe/ Ora, êsse 
descontentamento disparou em protesto quando 
viram ascender ao mais alto posto um padre napo¬ 
litano que era novo ainda—Cláudio Acquaviva— 
e cuja família, para maior escândalo, fôra partidá¬ 
ria da causa da França na luta que com a Espa¬ 
nha sustentou na Itália. Contava-se entre os insur- 
rectos 0 célebre Mariana, sacerdote conjunto aos 
inquisidores do reino, adtnirado e ouvido pelos 
conselheiros do rei. Já que se não ganhara um 
geral espanhol, pedia-se um comissário da Com¬ 
panhia em Espanha, revestido de faculdades de 
tão larga amplitude que resultavam equivalentes à 
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autonomia de facto. Teve êste ponto, especialis- 
simaraente, o apoio da Inquisição e do rei de Es¬ 
panha. Era êste de-certo catolicíssimo, mas infi- 
nitamente mais cuidadoso (a-pesar-de devoto) em 
defender os direitos do poder civil contra as inva¬ 
sões teocráticas do Papado do que certas Repú¬ 
blicas demasiado «teóricas», que se despojam logo- 
das suas armas era holocausto ao princípio da 
«Separação». A palavra de ordem dos insurreç* 
tos era o pedido de uma congregação geral. José 
de Acosta, ouvido por Felipe II e pelo Papa, foi 
peça fundamental naquêle xadrez. Clemente VIII 
inclinava-se para a França; esbarrava porém na 
situação política, que o impelia a condescender 
com o soberano espanhol. Em tais ocorrências* 
um dos três irmãos de José de Acosta (teve êle 
três irmãos, jesuítas todos), o padre Jerónimo de 
Acosta, acompanhado em Espanha pelo padre 
Carrillo e secundado em Portugal por dois sacer¬ 
dotes Gaspar Coelho e Luís de Carvalho—foi 
um dos caudilhos da rebelião. 

José de Acosta recorreu ao monarca, que lhe 
deu apoio. Agora sim: agora é que se parece 
com o nosso Vieira, pela rópia e personalismo- 
com que saiu â arena. Enviam-no para Roma, 
embaixador dos rebeldes. «El-Rey, sin saberlo 
yo, quiso que asi se me mandase», alega num 
Descargo que redigiu depois, e que foi publicado 
por Carracido. 
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Chega, vê,—e vence às primeiras. Contra as. 
instâncias do geral Acquaviva, ordenou 0 papa a 
congregação geral, quinze dias depois da chegada 
[: do padre. Não ficou sem resposta, porque logo 

• 0 emporcalhou a facção contrária num assalto ran¬ 

coroso de difamações: tôda a sua vida estercorada 
•f em calúnias, dada como uma pústula de dissolu¬ 
ções procazes. Da casa professa onde se achava 
em Roma, transferiu-o para a penitenciária 0 ge¬ 
ral jesuíta. Na lucilaçâo fugidia do seu triunfo, 
Acosta reagiu como reagiria um Vieira: subia ao- 
púlpito, aparecia em público, fazia visitas ao em- 
j- baixador de Espanha, mostrando-se por vezes na 
carruagem dêste, para dar a entender claramente 
a todos que Felipe II lhe mantinha 0 favor. Porém,, 
í chegado 0 dia da congregação geral—tudo mudou: 

; derrota completa para os opositores. Não só se lhes- 
não deu um geral para a Espanha, emancipado 
daquêle que residia em Roma, senão que Acqua- 
} viva os bateu totalmente, sendo êle reintegrado 
com as maiores homenagens na plenidão inviolada 
do seu poder (1594, mês de Fevereiro). Retratou-se 
Acosta, e devolveu-se à pátria decepcionado e tris- 
| te, assim como voltara da primeira vez. O geral,. 

I considerando 0 arrependimento do revoltoso ven- 

I eido (e 0 favor e privança do rei de Espanha) 

I cònfirmou-o no cargo que lhe havia dado de supe- 

I rior da casa de Valhadolide. Morreu em Fevereiro- 

I do último ano do século, ao que crêem alguns., 
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Eia, como Vieira, um temperamento nervoso 
'e impressionável; como êle (mas em grau bem 
menor) veemente e imaginoso na prègação; como 
êle, por derradeiro, impulsivo e apaixonado no 
disputar. Fizeram os jesuítas o que lhes foi pos¬ 
sível para obliterar a memória dêsse inconformado, 
poi um vácuo de silêncio que lhe ensurdece os 
passos Despediu-se da vida a redigir sermões, 
interiorizado e calmo. Grata lhe seria a interiori¬ 
dade autentica, como a homem dotado para a in- 
telecçáo científica. Nisso diversíssimo do nosso 
Vieira, ansioso de luta e de actividade externa. 
Este aliava ao seu génio polémico a obsessão da 
m publica e a imaginação vulcânica: e de aí os 
delírios e visões proféticas do barroquismo polí¬ 
tico do Quinto Império. 

Madrid, .15 de Fevereiro de 1936. 
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EM TÓRNO DA 
ILUSÃO REVOLUCIONÁRIA” 
DE ANTERO 


... on est tout étonné et ravi, car 011 s’atten« 
dait à voir un auteur, et on trouve nn hommc. 

Pascal 

Do noble things, not dream them, all day longí: 
And so make life, death and that vast for ever 
One great sweet song. 

C. Kingsley 

Je n’ai point d’expression poitr peindre le 
plaisir que féprouvai en voyant, à mesure que 
je découvrais un caractêre, toutes les consé- 
quences pios on moins prévues de ce caractôre 
se dévclopper successivement,,. 


CuVIER 






Interlocutores: Aliuzio, Valério, Reinaldo e Isolda (i) 

V alério. Creio que nisso, meu caro Aluízio, 
todos os presentes estão de acordo: vossô, 
o Reinaldo, a Isoldinha e eu, Parece-me 
uma idea bem mais segura do que as duas colu¬ 
nas dêste cais, donde contemplamos os navios e 
as montanhas roxas da Outra-banda; mais resis¬ 
tente do que o próprio bronze daquela estátua de 
Dom José. O socialismo dos primeiros anos de 
Antero era pràticamente prematuro, se bem que 

(r) Escreveram-se em diálogo estas páginas porque, 
quando se trata de confrontar teorias, analisando-as e 
discutindo-as, a forma dialogada é a mais clara, a mais 
.simples, a mais directa, já que cada uma de tais doutrinas se 
expressa por cada um dos interlocutores, Evidentemente, 
a matéria opõe-se aqui às condições litmírias de um diá¬ 
logo, à sua naturalidade e formosura; temos de supor, por 
■exemplo, que as personagens trazem consigo os textos 
dos escritores, —já na'mão, em forma de livro, |á na 
memória; temos de nos afastar do tom natural na lingua¬ 
gem falada de uma palestra, etc., etc., etc.; todos fisses 
mil defeitos, porém, não o são para o fira que nos propuse¬ 
mos: a simplicidade na exposição dos temas, a clareza na 
discussão das ideas. Deu-nos ocasião para fiste escrito o 
relevante livro intitulado AnUto , de SanfAna Dlonísío, 
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o não fôsse como proclamação de ideas. Prema¬ 
turo, se acaso o tomarmos integralmente, e para ser 
executado naquela época. E, como prendia o seu 
espírito ao que era impossível de realkar, êle dis¬ 
traia-o de concretizar reformas que nada tinham 
de quimérico, para democratização de muito as¬ 
pecto da nossa existência nacional. Democratiza¬ 
ção que facilitasse depois a obra de construção de 
um socialismo, chegada a oportunidade de em¬ 
preender tal cousa. Equivalia o seu plano a supri¬ 
mir uma etapa: a etapa da democratização con¬ 
creta, era que pensou mais tarde Oliveira Martins, 
acompanhado nisso pelo mesmo Àntero(i); mas 
que os republicanos, pelo contrário, não souberam 
idear nem compreender. De aí, a insignificância 
do que até hoje se fêz. ^Pois não concorda? 

AluÍzio. Conforme. Acaso sim, se se expli¬ 
car melhor. 

Valério. Pois expliquemo-nos. Mas vamos 
para ali para aquêles bancos de pedra, junto das 
escadas que descem para o Tejo e das faluas que 
se aprontara para dar à vela. A marezia, os pios 
das gaivotas, os arruídos dos barcos, não nos hão- 
-de impedir de palavrear com gosto, na maciez 
opalina do entardecer. A maré está enchendo, se 

(0 V. p. 72 dêste mesmo volume. 
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me não engano... Aqui estamos bem,.. Pois 
dizia que, sem tentar a instauração do socialismo 
(empenho prematuro para 0 tempo dêle) seria 
possível preparar 0 povo para uma obra futura 
de emancipação mais ampla, democratizando 0 
crédito, 0 trabalho, a higiene, a educação, uma 
boa parte da propriedade rústica, etc,, etc. Não 
creiamos, todavia, que mesmo essa obra de demo¬ 
cratização concreta —de democratização real e 
positiva, sem ser rigorosamente socialista, — a pu¬ 
dessem entender naquele momento os homens que 
se supunham avançados. Refiro-me, como sabe, 
aos da propaganda republicana, a que Antero cha¬ 
mava «jacobinos». É de 1880, se bem me recordo, 
a carta escrita pelo nosso poeta â comissão do par¬ 
tido socialista: pois trinta anos mais tarde, ao pro¬ 
clamar-se a República, não havia monárquicos nem 
republicanos que lograssem compreender os de¬ 
mocratas concretos, do tipo de Antero e de Oliveira 
Martins. E porquê? Porque, desviando-se sem¬ 
pre do radicalismo abstracto que inspirava os comí¬ 
cios da propaganda, êles desejavam a democratiza¬ 
ção ml, ligando por isso muito pouca importância 
aos simples formalismos institucionais (Monarquia 
ou República), e indiferentes, como 0 nosso Her- 
culano, a que outrem se sentasse em cima de ura 
trono, ou de uma poltrona, ou de uma tripeça. Su¬ 
posta a existência no nosso país de um forte par¬ 
tido da Democracia —com um claro intuito de de- 
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raocratízar a Grei, na sua economia e na educação, 
—julgavam provável que não seria o monarca que 
os impediría de realizar o seu propósito. Nem o 
monarca, nem a Igreja católica. Se houvesse real¬ 
mente uma opinião democrata, não seria indispen¬ 
sável eliminar o rei. £E se a não houvesse? Nesse 
caso, ique podería adiantar a extinção de uma 
coroa? Ficámos nos limites do radicalismo abs- 
tracto por falta de uma hoste de democratas prá¬ 
ticos, com ideas concretas e positivas. O que 
queriam Antero e Oliveira Martins, eram as con¬ 
dições concretas da liberdade, diferençando-se por 
aí o seu pensamento do da liberdade absimta 
dos jacobinos. O verdadeiro democrata, em re¬ 
sumo, considera cousa de menor importância o 
problema de suprimir uma monarquia; para file, 
só se destrói o que se substitue, consoante o pre¬ 
ceito de Augusto Comte: e as instituições sociais 
da monarquia não foram substituídas por cousa 
alguma. Mas claro que, desde que se aboliu uma 
monarquia, seria loucura perder um minuto com 
a idea fantástica de a restaurar (e pela mesma 
razão, como é fácil ver). Ora, o pensar demo¬ 
crata,—para o qual o que importa é democratizar 
a vida, isto é, as condições concretas da existên¬ 
cia do povo,—ninguém o entendia naquela época. 
Abafava-o a grita da propaganda,—como homens 
e barcos nos não deixam ouvir, de aqui de onde 
estamos, o trapejar da água contra o cais. 
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Aluízio. E ainda hoje, afinal, há muito repu¬ 
blicano que o não entende, 

Valério. Como não perceberiam Antero e 
Martins; como ninguém os percebeu no tempo 
dêles. Na carta de Antero a que já aludí, afirma 
o poeta «quanto são vazios e insignificantes os 
programas de uma política puramente formalista, 
rotineira e superficial, ainda quando se pretende 
revolucionária; quanto são estéreis evoluções polí¬ 
ticas que apenas se traduzem em mudanças de 
normas e de formas; quanto, finalmente, carece 
de base tôda agitação política que não implica 
uma reforma da economia nacional, e uma melhor 
organização do mecanismo que produz e distri- 
bue a riqueza», A atitude que convinha, quanto 
a mim, era a que êle indicava aos «jacobinos» no 
passo que contém esta alusão: porque não 
apontam files, êsses programas redundantes, ao 
menos como têrmo longínquo e critério do pro¬ 
gresso social, êste ideal de justiça económica?» 
Até aqui está certo, e até certíssimo; o que An¬ 
tero, porém, inculca como obra preparatória, eram 
ainda cousas impraticáveis naquêle momento em 
que doutrinava. «E desde já»— preguntava êle 
— «como meio prático, a abrir um caminho evo¬ 
lutivo a êsse futuro distante, jr porque não recla¬ 
mam a organização do crédito como função colec- 
tiva, e a sua conseqüente gratuidade? i porque 
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não reclamam a reivindicação pelo Estado dos mif 
elementos da propriedade social, hoje usurpados, 
e a conseqüente substituição da renda dessa pro¬ 
priedade social ao imposto, por natureza anti-de¬ 
mocrático e depauperizador?». Aqui estava o 
engano, se me não iludo. Em lugar de pretender 
presentear o povo com um socialismo de Estado 
prematuro, impunha-se sim o elevar ao máximo u 
seu nível intelectual e económico, aproximando-o 
assim da sua meta, e habilitando-o a resolver os. 
seus problemas, chegado o momento de o poder 
tentar. Melhor que a idea de presentear o povo' 
é a idea de o treinar para se presentear a si. 
mesmo; e treiná-lo, criando instituições que o fa¬ 
voreçam na economia^ e na educação; realizando 
logo a reforma agrária, e difundindo o crédito, a 
escola, o cooperativismo, os serviços sociais (i )- 
Dez anos antes de aquela carta à comissão do par¬ 
tido socialista, no folheto O que ê a Internacional r , 
exprimira Antero ideas justas acêrca da educação^ 
dos trabalhadores. Simplesmente, não encarava 
então a possibilidade de realizar tal obra por meio 
da escola, e sim tão só pela associação operária. 
Eis o tomo segundo das suas Prosas.- Leiamos 
um pouco. Era o fim principal da associação 
operária, escrevia êle, educar socialmente os tra¬ 
balhadores. E acrescentava: «Não nos referí- 

(i) V. a introdução ao x.° volume dêstes Ensaios. 
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mos aqui à famosa educação popular, tão apre¬ 
goada pelos filantropos da classe burguesa, que 
se reduz a uma instrução incompleta e banal, in¬ 
capaz de servir ao homem do povo para com¬ 
preensão e prática dos seus verdadeiros interês- 
ses, e boa somente para 0 estragar com pretenções 
literárias deslocadas e nocivas. Dizemos ínten* 
cionalmente educar socialmente, porque nos referi¬ 
mos a uma educação prática, efectiva, e verdadei¬ 
ramente democrática, em que os trabalhadores, 
pelo estudo e pela gerência dos seus próprios inte- 
rêsses, pela revindicação dos seus próprios di¬ 
reitos, adquiram a consciência da sua posição, 
formulem as suas aspirações, e, versando-se na 
administração dos seus próprios negócios, relacio¬ 
nando-se com todas as esferas da economia social, 
se tornem capazes de viver de uma vida própria, 
com uma idea sua..,» Não se via ainda no tempo 
de Antero que se poderia fazer isto por meio da 
escola. Tratando, a seguir, de um outro escopo 
da associação obreira, alude 0 folheto ao Coope¬ 
rativismo. Vê nêle, no entanto, um simples meio 
de resistência operária, e não a própria solução 
orgânica do problema económico e social, como 
veria mais tarde um Carlos Gide; tampouco uma 
•escola e um campo de treino para a gerência 
económica da Sociedade, 0 que me parece a mim 
importantíssimo. A Cooperativa (se não estou em 
■êrro) é a grande escola para a sociedade futura; 
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desenvolver o Cooperativismo significa construir 
a revolução social, desde que a cooperativa de 
consumo se torne financeira e produtora; aí pode 
aprender o homem do povo aquela «gerênciados 
seus próprios interêsses», de que fala Antero... 
Recordo-lhe isto únicamente para insinuar-lhe a 
possibilidade de uma faina prévia, na qual a cul¬ 
tura e a alimentação sadia, a higiene, a terra, o> 
domicílio, o bem-estar, a cooperação, o crédito,, 
íôssem facilitados ao nosso povo, —• obra que de¬ 
mandava, por sua vez, o fomento geral da econo¬ 
mia por um plano preciso e concatenado, É a isso 
que eu chamo «democratização concreta ». Sus¬ 
citar o surto de um grupo de homens que decidis¬ 
sem dedicar-se a essa faina, tal seria o papel que 
caberia a Antero, se um destino benéfico, naquela 
época, houvesse protegido êste país. Por des¬ 
graça, o doutrinário acatado era um Teófilo Braga, 
Vossês—os jovens de agora—não podem fazer 
a menor idea do imenso prestígio dêsse trapalhão,, 
a não ser pelo prestígio—não menos fantástico— 
de certos trapalhões da actualidade. £ Conhece, 
Aluízio, a carta de Antero a Lôbo de Moura, na 
qual lhe falava de Teófilo Braga ? 

Aluízio. Suponho que não, 

Valério. Pois ela aqui está. Vou ler-lhe um 
pedaço. Antero escrevia: H Sabe você quem 
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está sendo hoje um dos grandes repúblicos de 
Lisboa? Adivinhe... O Teófilo Braga! Redige 
um jornal intitulado O Rebate (traduza Le Rappd) t 
em cujos artigos de fundo desenvolve o homem 
todos os recursos do estilo colhido nas antigas 
leituras do Piolho Viajante. Fala nesta choldra 
e outras amenidades de linguagem, e propõe-se 
enforcar toda a gente, começando desde já por 
enforcar a gramática, o senso comum e a decência. 
É uma espécie de Marat de soalheiro, que faz rir 
mas enoja, e enoja tanto mais quanto é Kdo, o que 
nos dá a medida da capacidade intelectual e mo¬ 
ral do público republicano...» Como vê, o poeta 
divisava o perigo. Havia povo, mas faltava elite. 
E faltava nobreza, clareza, ciência política, refor¬ 
mismo prático na doutrina. Exceptuem-se uns 
raros: nos mais só se viam declamações ou ódios, 
jacobinismo abstracto e negativista. E por isso 
mesmo rematava o poeta: « A grande revolução, 
meu caro, só pode ser uma revolução moral, e 
essa não se faz de um dia para o outro,» Mas 
não só isso: «sobretudo»—acrescentava Antero 
— «não se prepara com publicações rancorosas 
de espírito estreitíssimo e êrmas da menor idea 
política». Se não fôra a doença que lhe baldou os 
planos, i não lhe parece, Aluízio, que o papel indi¬ 
cado para o nosso Antero—pelo ambiente social e 
pelo seu próprio génio—era o de iniciador e ani¬ 
mador dessa revolução moral de que nos fala aí ? 
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AluÍzio. Não, em todo caso, sob uma for ms 
directamente activa. Quanto a mim, as suas vir¬ 
tualidades intelectuais foram irremediàvelmente es¬ 
tragadas pela ilusão revolucionária. Foi de-certo 
essa vã inquietação, êsse alvoroço, essa ilusão re¬ 
volucionária, que prejudicou a sua formação cul¬ 
tural, que indisciplinou o seu espírito, privando-o 
da noção que a vida é, essencialmente, uma limi¬ 
tação, a escolha de uma direcção entre mii direc¬ 
ções possíveis, uma aprendizagem de sacrifícios 
de muitas virtualidades. ^Que poderia ter sido 
Antero se o destino o tivesse levado a uma escola 
francesa, por exemplo, na qual preleccionava um 
Ravaisson diante de alguns mancebos que de aí a 
alguns anos seriam Lachelier, Boutroux, Fouillée 
e outros? Desviado da acção morosa do doutri¬ 
nário, do trabalho recolhido de larva, foi um fa¬ 
lhado e um fracassado. Pela ilusão revolucioná¬ 
ria, faltou Antero à sua verdadeira missão: a de 
pensador. 

Valéreo. Creio entendê-lo. O AJuízio, — que 
tão belas e interessantes cousas nos tem dito já 
sõbre o nosso Antero, — esboçou aí uma idea 
justa, se mè não engano: a de que êie foi vítima 
do ambiente pátrio, como quási todos. Pregun- 
to-me, no entanto, se uma personalidade não é 
um sistema, um todo indiviso, concatenado e téx- 
11 » se Ba ° é em suraa uma unidade orgânica, onde 
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certas particularidades que nos parecem tachas 
•são o simples reverso de virtudes altas. Da mesma 
maneira que uma certa idea, por exemplo, só existe 
nas relações com as demais ideas e pelas suas 
relações com as demais ideas, assim — possivel¬ 
mente — cada um dos aspectos de uma dada pes¬ 
soa se encontra vinculado de uma maneira estrita 
com os demais aspectos que a constituem, num 
sistema coerente, inteligível, uno. É impossível 
um sêr—digamos — com a fórmula dentária de 
um leão e o aparelho digestivo de um carneiro, 
ou então realizar naquelas gaivotas o bico do par¬ 
dal ou da andorinha, —como é impossível, numa 
figura geométrica, introduzir as propriedades de 
uma outra figura. A «ilusão revolucionária» do 
nosso Antero (presumo eu) é ura aspecto natural 
e lógico de um impulso generoso que o estremava 
a êle. O seu revolucionarismo não é um acidente: 
liga-se ao essencial da sua alma. Suponhamo-lo 
adequado, com efeitoj a êsse calmo papel de dou¬ 
trinário moroso, —ao labor pacato, recolhido, en¬ 
simesmado, de uma larva, como uma barca que 
não sai ao mar. Suponhamo-lo. Pois bem: não 
posso despersuadir-me de que não seria Antero, 
mas um escritor no género de um Alberto Sam¬ 
paio, de um Carlos de Mesquita, de um Moniz Bar¬ 
reto... Melhor e maior, mas do mesmo género. 
Não seria êle, certamente, que nos daria a polé¬ 
mica da «questão coimbrã» — com o brilho e a 
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nobreza com que veio a pô-la ; não partiria dêle 

a iniciativa das Conferências do Casino, nem dele 
haveria de brotar para as letras a mspuação ie- 
novadora das Odes Modernas. Não sena para 
nós um grande homem, uma personagem histó¬ 
rica um precursor. Seria um pombo, um galo, 
um ádem, um faisão, um cisne: não seria a águia 
que realmente foi. Seria ura escritor- um dis¬ 
tinto escritor — mas não um herói, naquêle lato 
sentido que lhe deu Carlyle. Fantasiemos um An¬ 
tera não susceptível de se entusiasmar pela idea 
da revolução social (e, além disso, não doente). 
^ Que teria sucedido, no melhor dos casos ? Te¬ 
riam entrado para as nossas letras uns volumes 
mais de excelente prosa: mas na nossa hstôm y 
em contrapartida, haveria a menos uma grande 
Alma. Um Eça, um João de Deus, um Garrett, 
são eminentes escritores que apreciamos muito; 
um Antero, porém (como um Flerculano) é ura 
Mestre e um amigo cuja obra escrita, para tantos 
de nós, nos dá sobretudo uma formação interna. 
A melhor obra de Antero é o próprio Antero,— 
a mais alta, se não estou era êrro, das que lhe 
seria possível realizar. O especialismo total ou 
exagerado, êsse seu «sacrifício de virtualidades»> 
é o maior inimigo da Cultura; cullivar-nos é liber¬ 
tar-nos de limitações. Falhado? Talvez, — em 
relação a um tipo arbitrário e rígido que capri- 
chosamente se lhe queira impor, Terá sido um 
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falhado, sem dúvida alguma, se acaso partirmos 
da dogmática idea de que deveria ter sido ura 
Emílio Boutroux; mas também o Boutroux terá 
sido um falhado se partirmos do dogma de que 
deveria ser um Antero, 0 Boutroux, afinal, não 
é uma figura de primeira plana nos anais do pen¬ 
samento da sua pátria,—como ura Descartes, um 
* Malebranche, um Comte; Antero, pelo contrário* 
é um dos escritores de grandeza máxima na his¬ 
tória literária do seu país. Além disso, é ainda uma 
genuína personagem histórica, por isso que inicia¬ 
dora de uma revolução do espírito; acima de tudo 
é um belo modêlo de consciência ética, um herói 
moral. Um filósofo concentrado numa biblioteca, 
ímicamente atento à sua obra escrita, é mais um 
escritor de filosofia (ou então um catedrático de 
filosofia) do que propriamente um verdadeiro filó¬ 
sofo. É muito belo o escrever muitos livras: ainda 
mais belo, todavia, é ser-se uma vasta Personali¬ 
dade. Excelente que existam os especialistas; po¬ 
rém, não deixa de convir que existam Homens, 
autênticos representantes do universal. Pregunto- 
•me, aliás, se nascera de molde para um pensador 
estrito, no sentido técnico de um brocador de no¬ 
ções, capaz de executar uma profunda análise, e 
de se servir dessa análise para arquitectar um 
todo. As Tendências gerais da filosofia na segunda 
metade do século XIX são obra de um admirável 
prosador de ideas, mas não de um pensador no> 
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rigor do têrrao. Se me não engano, era antes 
um moralista e um apóstolo político; um revolucio¬ 
nário pela pena, como foi Voltaire. Ou, se acha as¬ 
sim melhor, uma mistura de ura Voltaire e de um 
João Jaurès (ura Voltaire meio místico e que fôsse 
poeta, claríssimo está, e não um sarcástico ). O 
próprio Antero, aliás, se nos mostra em dúvida de 
que possuísse os dotes de ura puro pensador prò- 
priamente dito, e escreveu na carta a Lobo de 
Moura (aquela mesma de que lhe falei há pouco) 
as frases seguintes que rae parecem justas, acêrca 
do trabalho que então compunha: «O dito livro, 
meu caro, é uma coisa que eu não sei bem o que 
é : ora rae parece uma revelação, ora um fastiche 
tolo do que por lá fora se faz: Vocês depois 
decidirão. Mas o que é com certeza é uma coisa 
inaudita era língua portuguesa, um caso novo na 
literatura lusitana. Dá-me ânimo para o levar a 
cabo um pensamento: que ainda quando sejam 
erróneas a maior parte das minhas asserções, 
mal deduzidos os meus sistemas, etc., há nêle uma 
coisa verdadeira: o espírito que o anima, a alma 
moderna por todo êle difundida. Ora, quanto a 
mim o essencial, hoje, na Península, não é fazer 
ciência correcta e fria, para quem ignora os ele¬ 
mentos das coisas; é introduzir no espírito pú¬ 
blico o sentimento moderno e a mesma noção do 
espírito científico e filosófico. Ora, sejam quais 
forem os defeitos científicos do meu livro, tem êle 
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era todo 0 caso isso que eu reputo essencial, para 
cá. Por conseguinte, não é tempo nem trabalho 
perdido. Depois, tem-me feito pensar, estudar, e 
sobretudo metodizar as minhas ideas. De tudo 
isto concluí que nada sabia, mas que estava no 
caminho de saber alguma coisa. O meu livro nãO\ 
será mais do que isto: mostra 0 caminho e nada 
mais; é, como diz 0 título, um programa,* Ex¬ 
primindo-se assim, revelava êle uma idea justa, 
do papel literário que lhe iria a carácter: 0 de dar 
ao público 0 sentimento moderno, e não um modêlo- 
de investigação filosófica; mostrar 0 caminho, prin¬ 
cipalmente. Papel que é 0 que frisa a ura agita¬ 
dor de ideas— a um escritor moralista—não a. 
um pensador no sentido estrito, Aceito que lhe 
chamemos missão de um filósofo: sob a cláusula,, 
todavia, de na noção do filósofo acentuarmos 0 
prático, 0 moral, 0 social, e a firmeza clara do 
juízo crítico como meio de disciplina das paixões.. 
Ora, se êle não pôs por obra aquêle seu projecto, 
e nos não deu afinal 0 tal Programa, não foi de- 
-certo porque a «ilusão revolucionária* 0 tivesse 
distraído do trabalho escrito: foi tão só (imagino 
eu) por influência da enfermidade que 0 ilaqueou. 
Na idade madura, a acção revolucionária não lhe 
tomou tempo algum. Que aquêle trabalho, meu 
querido Aluízio, ^não seria afinal uma forma nova 
da «ilusão revolucionária» que abrasava Antero? 
iQue me diz da hipótese?... No entanto, repare:. 
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ao submeter estas dúvidas ao seu critério (e tudo 
que lhe disse e lhe direi ainda Mo passa de dúvi¬ 
das e de interrogações) faço-o com a modéstia 
que me cumpre ter, e sem que transcure o seu 
bom ditame, quando exige aos que esmiuçam tais 
enigmas um apetite insaciável de rectificação, pro¬ 
curando deixar ao longo da estrada o maior nú¬ 
mero possível de pontos de acesso, pelos quais se 
possa, regressando ao já feito, corrigir as angu¬ 
losidades cia nossa análise. Mas fico a cuidar, 
,.a-pesar-de tudo, se a «ilusão revolucionária» do 
■nosso poeta não poderá integrar-se com inteligi¬ 
bilidade perfeita na unidade inteligível do seu sêr 
mental, e se seria possível eliminá-la sem que logo 
destruíssemos aquêle conjunto, e, nesse conjunto, 
•o que o torna amável e admirável. Na «ilusão re¬ 
volucionária»—quem sabe?—manifesta-se talvez 
o essencial da íntima contextura daquela alma. 
Sem a «ilusão revolucionária», parece-me ura fe¬ 
nómeno incompreensível o autor das Odes e dos 
. Sonetos; um poeta revolucionário sem «ilusão re¬ 
volucionária»... seria um poeta?,,. Ou seria um 
■retórico? Ou somente um autor? Suprimida a 
«ilusão revolucionária», suprimia*se tudo o que o 
caracteriza,— e que o torna interessante, superior 
e belo. 

. Aluízio. Entendamo-nos. 0 que eu pretendo 
=exprimir quando digo que acho inútil o esforço de 
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integração das suas múltiplas tendências, dessas 
complicadas e secundárias personalidades com a 
personalidade mestra—a do pensador—não é 
que considere realmente Antero como um caso 
anormal de simbiose psíquica; o que eu quero 
dizer é que a sua personalidade total, de que sen¬ 
timos bem vivamente a unidade (unidade sai gc* 
iieris, a unidade específica da vida espiritual) 
quando não temos a preocupação de proferir pa¬ 
lavras, de escrever o que ela nos sugere, de a des¬ 
crever, e nos limitamos a vê-la depois de termos 
tomado conhecimento de tôda a informação que 
sôbre ela se pode adquirir, é um fenómeno de¬ 
masiado complexo para que se possa pretender 
exauri-lo pela análise discursiva, e, por isto mes¬ 
mo, para que se possa em seguida recompô-lo por 
síntese também discursiva. Não é, pois, a nega¬ 
ção da sua integralidade, mas a contestação da 
possibilidade de a reconstruir plenamente em ter¬ 
mos transmissíveis, o que eu tenho em mente, De 
resto, as chamadas contradições, as oscilações pen¬ 
dulares de crença e de dúvida, as antinomias do 
seu pensamento e do seu procedimento, os sata- 
nismos e as beatitudes de Antero,—tudo isso é 
humano, demasiado humano, para que deva ser 
considerado especifico do seu drama. Só uma 
concepção literária da vida não permite ver que 
entre a existênciá instável, desordenada, do ho¬ 
mem modelado pelo génio e escolhido pela fatali* 
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dade e a existência monótona do homem vulgar, 
Iri apenas uma diferença de intensidade e ® . 

riendalizacão. No fundo, a desordem e a mquic- 

que exprima a agitada vida interior dos hom 
multímodos? Tais homens, 
como que desafios lançados à face de 
tenção de integração, de síntese lógica, de analis 
planificadora; ao fim e ao cabo, ao recompor-se o 
que se distinguiu, reconhece-se sempre que aquilo 
que mais importava apreender e compreender nessa 
síntese tinha escapado às malhas do cêrco da ana¬ 
lise discursiva, iE porque é que toda a tentativa 
de apreensão da evolução espiritual de um ho¬ 
mem, projectada sub specte histórica, não nos da 
mais do que uns pobres despojos? Em grande 
parte, porque a realidade do espírito, como a rea¬ 
lidade da vida, é primacialmente uma realidade 
funcional, dinâmica, complexa,— mas una; ora 
tudo que é complexo e dinâmico não é susceptí¬ 
vel de projecção senão depois de parado, após a 
sua congelação, e segundo uma perspectiva uni¬ 
lateral. Mais : o que caracteriza a vida e o espí¬ 
rito é a sua virtualidade; ora, a projecção histórica 
exige o facto definitivo, o dado irremissível. É vio¬ 
lência projectar num plano uma realidade que em¬ 
brionariamente não era una, mas uma infinidade 
de pontencialidades. O homem autêntico salva-se 
sempre, zombando dessas projecções ortogonais 
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dos seus ossos... A inteligência, como revelou 
Bergson, é um utensílio para mover e arrumar as 
coisas sólidas; a sua tendência é estratificar. Na 
impossibilidade de tomar a realidade nas suas 
múltiplas e fugidias mutações, procede dêste 
modo: cinde a continuidade do fenómeno nuns 
tantos instantes, num certo número de estados es¬ 
colhidos; toma êsses cortes transversais como se 
fôssem uma espécie de «preparações», como se 
fossem genuínas amostras de homeomerks; sub¬ 
mete cada uma a uma espécie de análise centes- 
sional; e, feita esta operação, supõe que está con¬ 
seguida a análise cientifica do espírito. Eu afirmo 
porém, que cumpre não dar uma noção demasiado 
rigorosa de coerência psicológica; não supor que 
0 humor (força tão poderosa como subtil, e por 
isso pouco estudada) não tem uma acção tão im¬ 
portante, ou mais do que 0 pensamento, sôbre 0 
procedimento de qualquer pensador; não ignorar } 
ou não permitir que se ignore, que é nesse ele¬ 
mento variável, fugitivo, esquivo, que devemos ir 
buscar por vezes as crenças mais secretas e as 
razões de ser mais profundas de certas contradi¬ 
ções. Dos pensadores de sangue-frio — e mesmo 
êsses...—é talvez legítimo supor que 0 seu beha - 
viour seja todo dirigido pela razão; dos pensado¬ 
res que pensam com os nervos e 0 espírito — carne 
y hum —já a questão do procedimento transcende 
a zona de domínio dessa disciplina... 
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ValéRIO. Julgo entendê-lo, meu querido Alui* 

. . o Reinaldo e a Isoldinha—é ver-lhes os 
rostos - apreciaram não menos do que eu próprio 
riqueza e a eloqüência dos seus dizeres. Foi uma 
raiada penetrante e forte, como as brisas salinas 
que da barra sopram, rescendendo a mar. Relan- 
ços há, todavia, que se prestam a interpretações 
náo muito exactas. Vamos por partes. Antes de 
tudo, busquemos fugir à petição de princípio. 

, Quem sabe lá se a personalidade mestra, no 
caso de Antero, era a do pensador e do filósofo, 
e não a do poeta revolucionário ? Nascido mais 
cedo, vê-lo-íamos talvez numa revolução religiosa, 
em vez de ser numa revolução social: um místico 
a entrar pela heresia, suponho eu. Em todo caso, 
revolucionário sempre... E depois, nada me pa¬ 
rece mais fantástico que a pretensa «revelação» 
do seu Bergson. O seu Bergson - perdoe a blas¬ 
fémia - confunde inteligência e imaginação sensí¬ 
vel. Sem dúvida a imaginação se dá bem com o 
sólido, e é certo que o fluido se não presta à ima¬ 
gem; £'mas a inteligência, meu querido Aluízio? 
I Pois como assim ? Suponhamos a lei de Mariotte 
e Boyle, concernente aos gases: 4acha-a menos 
clara e inteligível que uma lei qualquer relativa 
aos sólidos? A lógica de Aristóteles, com efeito, 
talvez seja a lógica dos corpos sólidos: essa, po¬ 
rém, não é a lógica do saber científico: é tão só a 
teoria da gramática, nas línguas semelhantes à 
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língua grega. A tarefa própria da inteligência 
—a função característica do entendimento*-não 
se apresenta de maneira alguma como idêntica 
a um corte num certo fluir, como análoga à pro- 
jecção de um movimento. Seria isso, talvez, se 
•0 objectivo final do nosso intelecto fosse vir a 
determinar qualquer imagem: 0 seu escopo, po¬ 
rém, é chegar por relações a uma relação, Ber¬ 
gson é um intelecto de imaginativo: só sabe pen¬ 
sar por meio de imagens, e julga que é isso a 
intelecçâo científica; mas engana-se. O que carac¬ 
teriza 0 intelecto não é a imagem, mas 0 jôgo dinâ¬ 
mico das relações. A própria percepção, para a 
sua existência, depende de uma antecipação inte¬ 
lectual, de uma acção relacionadora preparatória, 
de um processo de análise que vai progredindo 
acompanhada da síntese correlativa : de inteligên¬ 
cia, em suma. Por isso, cumpre-nos virar do car- 
naz para fora 0 prolóquio antigo dos escolásticos, 
e dizer assim: nihil est in sensu qmd non prius 
fuerit in intelkciu... Rogo que me esclareça : 1 que 
•é a projecção de um movimento? ^Será certo 
■o que nos disse aí: que só pode projectar-se uma 
vez parado ? Às vezes, vejo manchas que navegam 
•sôbre a face do Tejo, deslizando rápidas. Já as 
notou, sem dúvida alguma, ^pois não é verdade? 

Aluízio. De-certo as notei. São sombras de 
núvens que passam no alto, levadas na brisa. 
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Vaiímo. Por outro modo; a P r °í ec f ° d "“ ^ 
rimcnto ,,ucilmM» m mmmmio. i^o, Almao. 

Ailtao. Com efeito, Valério; assim é. 

V^i ério. Por êsse lado, portanto, não adianta- 
riamos' cousa’ alguma pela projecção do movimen¬ 
to, s e o que quere a inteligência fosse a paragem,, 
Junia imobilidade, uma congelação, uma ima¬ 
gem sólida. Quando se projecta (ou quando se 
corte) 6 só como traça provisória para que alcan¬ 
cemos uma ki, — uma relação. A lei sim, que è 
u inteligível. A lei, e não a imagem. Os cortes 
e as imagens são os andaimes: não o edifício 
do saber cientifico. Reside a inteligibilidade do 
movimento numa certa equação em que se êle 
exprime. Está numa relação entre variáveis; está 
numa lei. Essa equação, essa relação, essa lei, 
nada nos exibe que se assemelhe a um corte, a 
uma projecção, a uma pausa, a um corpo sólido. 
; Em que é que uma equação lhe parece um sóli¬ 
do? <;E porque não um fluido? Conceber rela¬ 
ções acêrca de sólidos não nos propõe nada de 
menos difícil que relacionar de líquidos ou de 
gases. como é que uma lei «estratifica» as 
cousas? Se me não iludo, toda a espistemologia 
bcrgsoniana está feita de metáforas com virtude 
hipnótica. Literatura essa que enfeitiça os olhos, 
como o reflexo sinuoso daquele mastro imóvel na. 
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face tremeluzente do nosso rio, O espelho das 
águas sobrenaturaliza as cousas, e alucina as 
almas. E assim o verbo do seu amado Bergson, 
Êle, ao que a mim me parece, não fêz a critica da 
inteligência: atacou ura fantasma, uma caricatura, 
uma noção errada da inteligência,—talvez a de 
Aristóteles, talvez a de Taine, mas não de-certo a 
da filosofia moderna, nem a de Platão, nem a do 
saber científico. Por mim pregunto —em vez de 
afirmar a incompatibilidade do intelecto e do mo¬ 
vimento— ,jse não seria talvez mais acertado o infe¬ 
rir o parentesco das duas cousas? Pois não seria? 

AluIzio. O parentesco? ^Como, Valério? 

Valério. Ou conformidade, se assim prefere, 

Aluízio. Poderá mostrar-mo ? 

Valério. Ái de mim! Seria necessário, para 
consegui-lo, «meter mais velas na minha fusta-», 
como diría neste caso o Gil Vicente. Entremos¬ 
trar, Aluízio, tão só... E mesmo assim,,. Em todo 
caso, fantasie que abalávamos de aqui para Lon¬ 
dres num dfisses navios que além se vêem, com 
várias escalas pelo caminho; e que o fazíamos 
— digamos —para assistir a um congresso de 
qualquer ciência, cousa que iguaímente nos inte¬ 
ressava aos quatro. Teríamos de passar • - não 
é verdade? —por todos os pontos intermédios? 
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Aluízio. Certamente. 


Valério. Porém, ^ £ 

• t ^«^res meu querido Aluízio. 

S-Sqo.™ '**"**- V t m de S factos 

aüências que de aí disparam. Se de lacto era 
>m finito. >seriam divisíveis ou indivisíveis? 


Aluízio. Indivisíveis, be pudéssemos dívidi- 
jos numas tantas partes, seriara essas partes os 
elementos do todo, e não êles pióprios, 


Valério. Muitíssimo bem. Indivisíveis, com 
seqüentemente. Mas, sendo indivisíveis, i seriara 
extensos? 


Aluízio. Não. Se fossem extensos, seria pos¬ 
sível dividi-los. 

Valério. Serão, pois, inextensos. E agora 
pregunto: ^com cousas inextensas poderemos fa¬ 
zer uma extensão? 

Aluízio. Não podemos. Somando zeros, evi¬ 
dentemente, não nos é possível fazer algo. 

Valério. Teremos de admitir, por conseqüên- 
cia, que a nossa hipótese não estava certa, e que 
a distância é divisível ao infinito. O número de 
intermédios é pois infinito. 



Aluízio. Sem dúvida alguma. 

Valério. Impossível, por tal motivo, formar o 
todo do movimento por adição de partes que o 
constituam. Essa adição não acabaria nunca, por¬ 
que o número das partes é infinito. Não obstante, 
vencemos a distância num tempo finito. O mo¬ 
vimento do móvel,—poderemos dizê-lo, — com¬ 
preendendo a distância que file percorre, torna uno 
e finito o que é infinito; e o todo da trajectória, 
pelo movimento, aíirma-se como sendo anterior às 
partes, i Pois não é o que vimos? 

Aluízio. Parece que sim. 

Valério. E agora diga-me: i não será isso, 
precisamente, o que nós observamos na inteligên¬ 
cia? Numa lei científica, Aluízio, ^não resume a 
inteligência numa só idea a infinidade dos fenó¬ 
menos a que se ela aplica? O movimento do 
intelecto, por conseqüência, compreendendo numa 
lei uma infinidade de caso?, torna uno e finito o 
que é infinito, como torna infinito aquilo que é 
uno. Passa a inteligência de um caso a outro 
«por um movimento contínuo e ininterrupto do 
espírito», como escreveu nas Regras o mestre 
Descartes. O espaço é constituído pelo movi¬ 
mento, e o movimento material é como que o 
símbolo—a tradução imaginativa, digamos assim, 
— do movimento próprio da inteligência. 
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Aluízio. i E a anterioridade do todo em rela. 

yão ás partes? 

Vaiírio. im será outro carácter do euteu- 
itimento? A inteligência (pelo que dela entre 
tao) começa sempre por conceber um todo. so 
posteriormente é que pensa as partes, pensando-as 
imo partes dêsse mesmo todo,-compreenden¬ 
do as no todo prèviamente dado. Parte-se de um 
iodo que depois se retoca. Se começo a enunciar 
uma certa frase, o todo preexiste no meu intelecto: 
quando não, nunca se ligaria o final com o início, 
e a frase mio chegaria a formar sentido. De ma¬ 
neira análoga, quando nós emitimos qualquer juízo 
— por exemplo: «a gaivota vôa»,—não há nesse 
acto (como pensa a lógica do velho Aristóteles, 
que a doutrina bergsoniana pressupõe) primeiro 
a idea da gaivota mais a idea de voadora, só de¬ 
pois conectadas por tal juízo; não, nada disso: 
partimos da percepção de um todo concreto, que 
se devolve era objecto de tal juízo quando nós o 
dividimos nas duas partes: gaivota, vôo. (Assim 
como o todo precede as partes, a actividade rela- 
eionante precede os termos). O juízo não é uma 
associação de conceitos: o conceito é que é um 
abstracto do juízo; a classe não é anterior à pro¬ 
posição: a classe é o conjunto dos valores para 
os quais a proposição é verdadeira. Análoga- 
mente, a frase é anterior à palavra ( e de acordo 
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com tal lei do intelecto se usam hoje os métodos 
globais para ensinar às crianças a leitura), O astró¬ 
nomo, se pensa na trajectória de um certo planeta, 
entra por supor uma elipse perfeita, uma curva 
completa, e portanto ura todo: insinua-lhe depois 
as «perturbações * necessárias, e calcula os ele¬ 
mentos da trajectória. Parte-se de um todo, e a 
um todo se volta. Achar a causa ou a razão de 
um facto é chegar a perceber a relação do facto 
com um todo de pensamento em que se êleinclue; 
inteleccionar um determinado fenómeno, uma certa 
experiência, — é ver como se líga a um pensa¬ 
mento total. A doutrina da Gestalt (de que nos 
deram há pouco um resumo excelente) (1) logra 
demonstrar por variados métodos 0 primado do 
todo em relação às partes; mas erra 0 G es fal¬ 
tista (ao que a mira se me antolha) quando quere 
explicar 0 Gestaltismo psíquico por meio do Ges- 
taltismo das formas físicas, 1 Como é que uma 
forma de natureza física pode preexistir fisica¬ 
mente à realização física da forma? A meu ver, 
preexiste : mas mentalmeufe, Só quando concebo 
uma realidade como realidade intelectual —é que 
logro entender que nela 0 todo seja anterior às 
suas partes. É ver os exemplos de formas físicas 


(i) V. Newton de Macedo, Às novas tendências da 
psicologia experimental, imprensa da Universidade de 
Coimbra, 1934 
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a que a forma psíquica é comparada. Tendem a 
mostrar-nos, sem dúvida alguma, a dependência da 
parte em relação ao todo: não, todavia, a anterio¬ 
ridade dêste em relação àquela. Essa anteriori¬ 
dade, creio eu, só pode existir na inteligência, A 
anterioridade do todo em relação às partes 6 sim 
propriedade de qualquer pensar, e dirige o pensa¬ 
mento do Gestaltista quando sai do psíquico para 
o domínio do físico, a-íim-de buscar no formalismo* 
físico o condicionamento geral da processologia 
psíquica. Procedendo assim, êle vai guiado por um 
princípio que só pode provir da inteligência , O Ges¬ 
taltista, quando passa do psicológico para o mundo- 
físico, esquece aquêle timbre fundamental da for¬ 
ma, que é o de o todo preceder as partes, Segundo 
a orientação materialista, reduzimos o psíquico 
ao movimento: mas o movimento só pode enten¬ 
der-se pela precedência do infinito em relação ao 
finito, pela anterioridade do todo em relação às 
partes, assim como vimos ainda há pouco. Somos 
reconduzidos por tal maneira à propriedade da 
Gestalt como forma pensada, e assim o movimento 
cio mundo físico se reduz ao movimento da inteli¬ 
gência, onde são compreensíveis—e apenas nela 
—as propriedades que observámos em qualquer 
mover-se, Por sua vez, o menor movimento de 
inteligência pressupõe o todo da Inteligência; e 
ver formas e movimentos físicos, por isso mesmo, 
será 
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incessamment traduire, 
pour 1 ’oêíI intédeur comme pour 1’ct‘il chamei, 
Téternelle pensée en spectacle éternel. 

(V. Hugo ) 

Mas retomemos a idea da ida a Londres, O que 
primeiro penso é o percurso total: de Lisboa a 
Londres. Penso depois os percursos parciais; por 
exemplo: Lisboa-Vigo, Vjgo-Southampton, Sou- 
thampton-Londres, Mas a ida a Londres, por sua 
vez, (pois que vamos a Londres, para um con¬ 
gresso científico) é parte de um programa de 
actividade do espírito que está já concebido ante¬ 
riormente a ela, e que domina o todo da nossa 
vida. Formamos projectos pela vida fora: na 
nossa mente, no entanto, a idea do todo da nossa 
vida —da orientação geral da nossa existência— 
é causa determinante de cada um dos projectos. 
Cada uma, pois, das nossas vontades, pressupõe 
o todo do nosso querer, que supõe por sua vez o 
todo do Querer, e portanto o todo da Inteligência, 
Digo que o todo da Inteligência precede os actos 
em que se ela afirma, Compare com o que disse¬ 
mos sobre o movimento, e diga-me agora: i será 
absurdo rastrear no intelecto a própria chave do 
devir das cousas?... Na vida do intelecto e na 
vida orgânica, a vida é um todo que determina as 
partes, ,i Não será o intelecto, ao cabo de contas, o* 
modêlo do suceder e o modêlo da vida? No mo- 
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vimento próprio da inteligência, £ não estará o pa¬ 
radigma de qualquer dos outros? £ Não será pelo 
tipo da organização das ideas que nós concebe¬ 
mos a organização vital? Repito: ou me engano 
muito, ou compreender um movimento não é pro- 
jectá-lo; não é fazer cortes nem paragens, não é 
estratificar nem congelar: é achar equações. £E 
tais equações que virão a ser, senão a unidade de 
uma certa lei que compreende os aspectos daquêle 
mover-se, — como a unidade do movimento com¬ 
preende a distância e as partes dela? A infinidade 
de aspectos do movimento compreende-se na uni¬ 
dade da sua lei, numa relação inteligível anterior 
a ele, pressupondo a inteligência, que a compreende 
e explica. A inteligência, quando opera, converte 
o espaço em relações e leis; transfere-nos do espa¬ 
cial imaginativo para aquilo que se não pode ima¬ 
ginar. Definir a inteligência pelo espacial sensível 
{assim como procede o seu mestre Bergson) é 
defini-la pelo contrário do que ela faz. A inteli¬ 
gência é uma reacção contra o espacial sensível, 
— uma revolta árdua, paradoxal, subtilíssima, con¬ 
tra a tirania da imaginação, Tal é o significado 
da Caverna platónica: mostrar que o acto da inte¬ 
ligência é um voltar as costas às imagens do 
espaço (às meras sombras da intuição espacial 
projectadas no fundo da tal Caverna) a-fim-denos 
dirigirmos para o sol das ideas, —que não são os 
conceitos aristotélicos, mas sim as. relações inteli- 
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gíveis... Ah! Fui cle-certo obscuro, meu que¬ 
rido Aluízio! Perdoe vossê,— e apenas tome o 
que aqui dissemos como um vago esboço para exa¬ 
minar mais tarde, sem preconceitos nem finca-pé,. 

Aluízio. Prometido. 

Ronaldo. Perdão! Protesto eu! jNão me dou 
por satisfeito! Pode-se ir mais longe do que foi 
o Valério! Não só não é (quanto a mim) a ver¬ 
dadeira inteligência a que realmente cinde—a 
que espacializa, a que ossifica, a que reduz a áto¬ 
mos o nosso espírito, —senão que o Bergson, ao. 
que me parece, é que cai na balda de cindir o 
espírito, conforme ao êrro que deu a base a tôda a 
psicologia da associação, E isto (o que é mais) na 
própria argumentação psicológica com que quis re¬ 
futar o associacionismo: no tão rèdamado primeiro 
capitulo dos Dados imediatos da consciência! 

Valério. Vêem? Aí temos a audácia da ju¬ 
ventude, meu querido Aluízio. Que fazer-lhe? 
Demos a palavra ao nosso Reinaldo: rebenta cora 
ganas de saltar na caça, como cão á trela que lo¬ 
brigou um gato. Encolhamo-nos nós, que já so¬ 
mos uns velhos,—relativamente... E a nossa can¬ 
tora que lhe dê a réplica, se se sente bergsónica... 

Isolda. Eu? i Não me sinto nada! jNão posso, 
não ouso, não tenho capacidade para tais alturas! 
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ü o Bergson, e achei divertido: nada niais. 
; pois não nos proclama o nosso proprio Rei- 
saldo que ele é um filósofo para donzelmhas? 

VaiíRío. Está bem, cantarina, está bem. Mas 
dâ-Ihe a réplica, a-pesar-de tudo. Para animaras 
artes. ;E tu, Reinaldo, frangaínho audaz? jDis* 
pAes-te "tu a dialogar com a nossa Isolda? 

Isolda. Comigo? £ Dialogar comigo? 

Reinaldo. ^ Contigo, sim; porque não? Só 
pira ouvir o bergsonismo musicado pelos gorjeios 
da tua voz... £ Quererás dizer-me, Isoldinha, o 
que naquele capítulo pretendeu o Bergson? 

Isolda. Mau, mau: lá começam vossês a atra- 
pftUur-me..' Vamos a ver; propôs*se êle (se lo¬ 
grei entendê-lo) expulsar a idea de quantidade do 
domínio que respeita à psicologia. Não é assim ? 
Quere dizer: negar a aplicabilidade de tal idea 
aos- fenómenos próprios da consciência... 

Reinaldo. Perdõa-me agora uma pregunta 
mais; ;tt como definir a sua atitude em rela¬ 
ção à psicologia dos associacionistas ? 

Isolda. Essa atitude, Reinaldo, é a mesma 
que a tua. Condena, como tu, o associacionismo. 
.■Simplesmente, tu declaras o associacionismo con¬ 
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trário à natureza da inteligência, e êle supõe que 
0 associacionismo é uma doutrina intelectualista. 
Condena-a, porque cinde 0 espírito; porque êle 
compõe a consciência com átomos de consciência... 

Reinaldo. E depois? Essa idea da qmn- 
tidade, ^como a expulsa êle da psicologia? 

Isolda. Tentando demonstrar que é ilegítimo 0 
conceito de intensidade, aplicado no campo da vida 
psíquica. Para Bergson, a intensidade dos fenóme¬ 
nos psíquicos não é dado imediato da consciência. 

Reinaldo. Mas precisa de explicar, então, como 
é que nasceu essa mesma idea. ^Por que forma 
mediata, em seu juízo, se originou em nós 0 con¬ 
vencimento de que há intensidades de consciência? 

Isolda. Por simples associação. Essa idea 
de intensidade é para êle uma espécie de conceito 
híbrido, devido a um fenómeno de invasão abu¬ 
siva—digamos—da idea aritmética de quantidade 
no que é puramente qualitativo. Assim, se dize¬ 
mos de um sentimento, ou de um acto de esforço, 
que êle é mais intenso do que outro qualquer 
—ou menos intenso - é porque 0 associamos com 
outras cousas, a que quadra a idea de quantidade. 
O quantitativo destas segundas é que dá uma apa¬ 
rência de quantidade àqueles sentimentos a que 
estão unidas. Tal a doutrina, se pude entendê-la. 
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Reinaloo. Perfeitissimamente. iE terás pa- 
ciência, já agora, de nos dar um resumo da de- 
monstração respectiva ? 

Isolda, Bergson, se me Mo trai a memória, 
considera duas classes de fenómenos, as quais por 
sua vez se dividem em duas. Primeira, a do 
s mlimento e do esforço; segunda: a das sensa- 
çãeSj — que podem ser sensações afectivas ou 
sensações representativas . Assim nos encóntia- 
mos com quatro casos, distribuídos por éle em 
duas classes, constantes de dois casos cada uma. 

Reinaído. Muitíssimo bem. Começa por um. 
Seja, se quiseres, o da consciência de um esfôrço, 
que é o exemplo mais favorável para a sua tese, 
a julgar pelo que êle próprio nos assegura. Con- 
sidera-o, além disso, como ò caso típico de tôda 
a série. À concepção do esfôrço, era seu entender, 
«entre pour une large part dans notre croyance 
à des grandeurs intensives». (i) i Como explica 
Bergson a crença vulgar de que fazemos esforços 
maiores ou menores? O ideal —-jó canora Isol- 
diiiha! — seria que nos desses um depoimento 
perfeito. Quero eu dizer: as próprias palavras 
da conclusão de Bergson. i Seria possível? 

(x) Essai sur ks données immédiaies de la consciem. 

*'■ 32” ed., p. 16. 
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Isolda. É pedir de mais, pois não é? Mas 
emfim, deixa-me ver... Creio ser isto: «De ces 
faits et de beaucoup d’autres se dégage, croyons- 
nous, Ia conclusion suivante: notre conscience 
d’un accroissement d’effort musculaire se récluit à 
la double perception d’un plus grand nombre de 
sensations périphériques et d un changeraent qua- 
litatif survenu dans quelques-unes d’entre elles» (1). 

Reinaldo. Isso mesmo, Isoldinha: és um por¬ 
tento ! E agora repara: Bergson admite, como 
por aí se vê, que um fenómeno psíquico (no nosso 
caso, 0 fenómeno da consciência de um acrés¬ 
cimo de esfôrço) não 6 uno, mas composto de um 
certo número de sensações, das quais umas — 
quelques-unes — sofrem mudança qualitativa, ao 
passo que outras, pelo contrário, se mantém cons¬ 
tantes. Que algumas delas não variam, não é só 
0 que se conclue dessa sua frase: di-lo êle tam¬ 
bém, expllcitamente, umas linhas antes: «Exa- 
minez avec soin une personne qui soulòve des 
poids de plus en plus lourcls: la contraction muscu¬ 
laire gagne peu à peu son corps tout entier. Quant 
à Ia sensation plus particulière qu’elle éprouve dans 
le bras qui travaille, elh reste constante pendant 
fort longtmps, et ne change guòre que de qualité, 
la pesanteur devehant à uncertain momentfati- 

(1) tlid., pág. 19. 
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gue, et la fatigue douleur * (i). Vemos pois que, 
entre as sensações elementares, cujo conjunto, se¬ 
gundo Bergson, constitue o sentimento de se fa¬ 
zer um esforço, uma delas permanece constante 
durante algum tempo, para mudar depois de qua¬ 
lidade. Não é assim? 

Isolda. Sem dúvida, E a sua doutrina, 

Reinaldo. Em resumo: a demonstração de 
que no psíquico não há quantidade (no caso espe¬ 
cial de que se trata aqui) toma por fundamento 
duas ideas: a primeira, que naquela consciência 
da intensidade de um esfôrço há um certo número 
de sensações componentes; a segunda, que de 
tais sensações elementares componentes-—umas 
variam, e outras não. Não será isto? 

. Isolda. É isso o que Ôle diz. 

Reinaldo, Perfeito. Num estado de consciên¬ 
cia, portanto, coexistem um certo número de sen¬ 
sações; e não só coexistem, segundo Bergson, 
mas podem somar-se. 

Isolda. Somar-se? ^Pois êle diz tal cousa? 

(i) Ibid., pág. 19, 
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Reinaldo. No mesmo Ensaio, e um pouco 
adiante, li eu 0 seguinte: «En quoi consistera donc 
< la sensation générale de dégoút, sinon dans la 
somme de ces sensations élémentaires (1)?» Um 
sentimento pode ser uma soma—assegura Bergson 
— de umas tantas sensações elementares. Pôsto 
isto, pregunto eu: jserá certo que ura homem 
que nos afirma que um dado fenómeno de cons¬ 
ciência é 0 conjunto de um número de sensações 
(e até a soma dessas sensações) introduz na psi¬ 
cologia em menor grau a noção de quantidade — 
do que aquêles que admitem 0 intensivo? Dizer 
que pode haver num sentimento um maior ou me¬ 
nor número de sensações elementares, jserá menos 
quantitativo, como tese, do que a admissão de uma 
intensidade? 1 Pois não é já na própria idea dêsse 
maior e dêsse menor —que se introduz a idea de 
quantidade?... i E que dizer do número? «Un plus 
grande nombre de sensations» que se acham inte¬ 
gradas no fenómeno total, declara-nos ali 0 nosso 
autor. Nesta frase, «i não haverá três têrraos quan¬ 
titativos : plus, gr and e nombre, completamente 
inadmissíveis na interpretação psicológica dum 
filósofo que pretende eliminar a quantidade? 

.Isolda, Não sei que responder-te, meu caro 
Reinaldo. A sua psicologia, em suma, é mais 

(1) Ibid., pág. 27, 
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grosseiramente quantitativa que a que aceita a exis¬ 
tência da intensidade: £é isso o que dizes? 

Reinaldo. Avalia tu. Porém, não é ainda aí 
aonde eu quero chegar. Não examino as doutri¬ 
nas do Sr. Bergson, mas o anti-intelectualismo de 
tais doutrinas. Neste caso, proponho-me saber 
quem é o que «cinde», como diz o Aluízio: se é 
a inteligência, se o Sr. Bergson. Compreendido? 

Isqlda. i Agora o vereis, senhores meus e 
donas! Agora o vereis! Sou tôda ouvidos 1 

Reinaldo. Admitir que um fenómeno de cons¬ 
ciência é composto de fenómenos elementares (dos 
quais alguns se mantêm constantes) £não será 
cair com o maior exagêro no êrro fundamental 
do associacionismo,—doutrina que êle julga inte- 
lectualista, e que pretendeu refutar e desfazer? 
Todos êsses estados elementares, e muito espe¬ 
cialmente os que se mantêm constantes—os que 
não mudam pelas relações com os outros estados, 
os que existem independentes do todo do espírito, 
comò absolutos,—^não serão os «átomos de cons¬ 
ciência» da dita psicologia da associação? ^ Não 
serão pedaços de matéria? Não serão«sólidos»? 
Neste ponto, portanto, não errei talvez no que te 
disse há pouco, a saber: que o vício fundamental 
de «cindir» o espírito, de o dividir era «sólidos», 
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de.o reduzir a «ossos» (que o Aluízio, como êle, 
•atribue ao intelecto) é o próprio Bergson que o 
leva ao cúmulo; não o faz a verdadeira inteligên¬ 
cia,. a qual nos afirma, bem pela inversa, a unidade 
indivisível dos fenómenos de consciência. Explicar 
tais fenómenos não é decompô-los em quaisquer ele¬ 
mentos, como vimos fazer ao Sr. Bergson: é sim 
compreendê-los no devir total, no todo do psíquico; 
é ver-lhes as relações inteligíveis com o mesmo 
todo da consciência,-—como o nosso Valério exem¬ 
plificou há pouco, ao mostrar a anterioridade do 
todo do espírito em relação a cada um dos seus 
momentos. Para o intelectualismo, as operações 
superiores do nosso espirito não têm o alicerce 
nas inferiores; o superior não se constifcue pelo 
inferior; não se explicam as cousas pela decom¬ 
posição em partes ; não se vai da sensação á inte¬ 
ligência, de «sensações elementares» a um senti- 
mento total. Nada disso, mas muito ao contrário: 
o todo é que explica as respectivas partes, desfiado 
em noções; ao superior ó que se suspende o inferior; 
a inteligência é o pressuposto da percepção... Mas 
voltemos à análise, se vos não importuno... Sim? 

Isolda. Não se faça modesto, dom Reinaldo! 

Reinaldo. Prossigamos então. Vímos pois 
que o Bergson, para expulsar a idea de quanti- 
dade para fora dos domínios da psicologia, sus* 
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tenta que não há intensidades psíquicas que pos¬ 
sam aumentar ou diminuir: o que aumenta, o que 
diminue, é o número das sensações elementares 
cuja soma constitue um determinado psiquismo. 
Ora, creio isto inadmissível para toda a gente, 
mas sobretudo estranho em quem tem em mira 
expulsar com tal o quantitativo, — a idea de quan¬ 
tidade na vida psíquica. Quantitativa é a noção de 
número ; quantitativa é a noção de menos; quantita¬ 
tiva é a noção de mais —ingredientes com que 
êle engendrou (assim como vimos) a doutrina que 
opõe à da intensidade. Ora, além do do esforço, 
considera outros sentimentos; e depois dos senti¬ 
mentos, as sensações. Passemos àqueles: e veja¬ 
mos agora se nesse campo nos depara teorias que 
nos enleiem menos. Analisa as tristezas, as ale¬ 
grias, o prazer estético, o sentimento da cólera, o 
do terror... ^Como será que explica, por exem¬ 
plo, a «ilusão» da intensidade de uma cólera ? 

Isolda. Pelo número de sensações concomi¬ 
tantes, espalhadas pela superfície do nosso corpo. 
O mesmo que para a intensidade do esforço. 

Reinaldo, E por conseqüència, pela quanti¬ 
dade, ,inão é assim? E pelo tal firro da cisão do 
espírito, que Bergson atribue à inteligência cientí¬ 
fica, quando é um êrro da imaginação (no sen¬ 
tido cartesiano de tal palavra). Ora, se creio ver 
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iva doutrina, para 0 caso do esforço, os mais gra¬ 
ves vícios de natureza lógica, no caso do terror 0 
do furor os erros de psicologia são tão grandes... 
E que se haverá quem aceite (com muito boa von¬ 
tade) que quando fazemos qualquer esforço soma¬ 
mos sensações elementares, —no caso cia cólera, 
Isoldinha... Mas não: não devo precipitar as mi¬ 
nhas dúvidas. Recorramos ao texto do teu filósofo. 
^Lembras-te do que diz a propósito da cólera? 

f solda. Ponhamos 0 disco. Gira assim: «L’ín* 
tensité croissante de 1'état lui-mème tvest point 
nutre ehose, croyons-nous, que lebranlenient de. 
plus en plus profond de forganísino, ébnmlemcnt 
que la ccmscience mesure sans pcine par !e nom» 
bre et fetendue des surfaces intéimsées» (1). 

Reinaldo. Isso mesmo. E agora pregunto: 

^estás pronta a admitir que um homem furioso- 
um verdadeiramente furioso, repara tu, - meça 
sem custo (como se declara aí) 0 número e a 
extensão das superfícies corpóreas que parti¬ 
cipam nos movimentos da sua cólera? 

Isolda. Confesso, Reinaldo, que sinto dificul¬ 
dade em me figurar tal cousa, Essa medida, ao que 
me parece, não tem nada que ver com 0 fenómeno 
cm si, e seria incompatível com a verdadeira fúria. 

(I) Ibhl, pãg, 22, 
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Ronaldo. jE que diz o Bergson da paixão 
amorosa, do terror, da dor, do desejo, da aversão ? 

Isolda. « Uacuité de ces émotions s’évalue 
au nombre des sensations périphéiiques qui les 
accompagnent... L’ intensité de ces sentiments 
consiste toujours dans ia multiplicité des états sim¬ 
ples que la consciencey démêleconfusément» (i). 

Reinaldo. íE acreditas, minha jóia, acredi- 
tas ? i Acreditas que a consciência verdadeira¬ 
mente aterrada, ou do homem dominado pela 
paixão amorosa, —ou pela aversão, ou pela ver¬ 
gonha, ou pelo desejo, ou pela dor,—consiga 
destrinçar no seu próprio sentir (ainda que seja 
de uma maneira confusa) a maior ou menor mul¬ 
tiplicidade de estados—de «estados simples» ou 
de átomos,—dos quais se compõe o sentimento 
total na ultra-quantitativa concepção bergsónica, 
que se nos dá como a negação da quantidade? 

Isolda. Parece-me muitíssimo contestável. 

Reinaldo. <; E não se deveria concluir da tese 
que quanto mais intensa nos parecesse a cólera— 
ou o desejo, a aversão, a vergonha, o terror, a dor, 
—maior número de estados elementares contaria 

(i) Ibid,, pág. 22. 
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em si mesmo cada um de nós?... Ora, pode afir¬ 
mar-se, pelo contrário, que quanto mais intensa 
nos dominar a emoção — menos somos capazes de 
fazer contagens... E repara: um fenómeno se¬ 
melhante ao que aqui recordo irá pôr Bergson em 
contradição consigo ao entrar na análise do sen¬ 
timento estético. Que nos diz êle a tal respeito ? 

Isolda. Em primeiro lugar, dá essa mesma 
espécie de explicação psicológica que acabas de 
acusar de quantitativa, e pela qual se divide a 
consciência num número de átomos de consciên¬ 
cia,—pedras de mosaico, pedaços de espírito, 
objectos «sólidos» ou «ossos», para usar a pala¬ 
vra que o Aluízio empregou. «Les intensités 
successives du sentiment esthétique» (diz êle) 
«corrrespondent donc à des changements d'état 
survenus en nous, et les degrés de profondeur au 
plus ou rnoins grand nombre de faits psychiques 
élèmentaires que nous démêlons confusément dans 
1 ’émotion fondamentale» (x). Também aqui, ex¬ 
pressões aritméticas, essencialmente quantitativas: 
mais, menos, número, progresso, aumento, dimi¬ 
nuição, multiplicidade, e outros vocábulos tais. 

Reinaldo, Isso mesmo. Mas na emoção esté¬ 
tica, além disso, há dois factores a considerar, se¬ 
gundo a doutrina bergsoniana. ^Pois não é assim ? 

(i) Ibid., pág. 14. 
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Isolda. Dizes bem. São a riqueza do senti¬ 
mento e o seu poder hipnotizante. «Dans les pro- 
cedés de 1’art on retrouvera sous une forme atté- 
nuée, raffinés et en quelque sorte spiritualisés, les 
procédés par lesquels on obtient ordinairement 1 'ètat 
dhypnose »(i); «le sentiment suggéré nous absorbe, 
et accapare notre âme entière»(2). Isto por uma 
banda; e por outra: «mais le méríte dune oeuvre 
d’art ne se mesure pas tant à la puissance avec 
laquelle le sentiment suggéré s’empare de nous 
qu’à la richesse de ce sentiment lui-même» (3). 

Reinaldo. Sem tirar nem pôr, A maior ou 
menor intensidade, segundo Bergson, que parece 
ter a emoção estética, é como que a resultante de 
duas forças: 0 dom hipnótico e a riqueza; e a 
riqueza, como nos' êle diz, é 0 número de factos 
elementares que êle julga discerníveis no senti¬ 
mento total, i É esta a doutrina ? 

Isolda. É essa a doutrina. 

Reinaldo. Mas agora repara. Ficamos obri¬ 
gados a admitir que essas duas componentes do 
sentimento estético variam a-par uma da outra, 


(x) Ibid,, p. ii, 

(2) lbid„ p. 13. 

(3) Md., p. 13. 
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crescendo ou diminuindo em proporcionalidade- 
directa ao darem como resultante a intensidade 
estética,— a qual estaria, por conseqüência, na. 
proporção directa de ambas elas. De dois senti¬ 
mentos de natureza estética, 0 que fôsse aparen¬ 
temente mais intenso seria 0 mais hipnótico e 0 
mais rico. E 0 que se conclue. <; E parece-te. bem ?' 

Isolda. Não. Confesso que não percebo. A 
hipnose, para muitos autores, é da mesma natu¬ 
reza que 0 sono ordinário (e também para Berg- 
son, que nos diz que 0 objecto da arte é «ador¬ 
mecer ») (i). Seja ou não seja como êles afirmam,, 
tem a hipnose de comum com 0 sono ordiná¬ 
rio 0 ser uma suspensão da espontaneidade men¬ 
tal, um empobrecimento do nosso espírito. A hi¬ 
pnose e a «riqueza», por conseqüência, devem 
ser inversamente proporcionais. Quando uma cres- 
ee, diminue a outra. Não podem concorrer ao 
mesmo tempo para aumentar a intensidade do 
prazer estético, parece-me a mim. ^Como é que 
0 Bergson fantasiou tal cousa? 

Reinaldo. É que 0 seu intelecto (como disse 
0 Valério) deixa-se dominar inteiramente pelas 
imagens espaciais. Èsse vício, da maior gravi¬ 
dade para a investigação filosófica, e que êle teima 


(l) Jbid., p, ii, 
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sivas pela unidade do acorde de um certo número 
de ideas, e aponta a existência de possibilidades 
reais que a imaginação confirma indirectamente, 
sem que as possa directamente imaginar. Assim 
sucede, por exemplo, com as funções sem deri¬ 
vada para valor algum da variável,—facto reve¬ 
lador sobre a natureza do intelecto e sôbre a sua 
independência em relação ao espaço. Inteleccio- 
nam-se cousas que se não podem ver: inimaginá¬ 
veis. O Strawinsky constrói como um engenheiro: 
pois um Espinosa e um Descartes, se voltassem 
ao mundo, poderiam pronunciar uma frase inversa: 
«compus a minha teoria sôbre as raízes das equa¬ 
ções, compus o sistema da minha Ética, assim 
como o Strawinsky compõe a música». Quando 
lemos a htica ou a Mecânica Celeste, (um livro de 
ciência verdadeiramente científico, e não de obser¬ 
vações meramente empíricas) não temos a impres¬ 
são de que vemos um quadro, mas a de que ouvi¬ 
mos uni Bach ou um Mozart. Quem primeiro 
deveria rejeitar Bergson deveriam ser os músicos 
como tu, os que mergulham a alma constante¬ 
mente na matemática sonora e temporal,--inteli¬ 
gência combinatória inimaginável, fora do espaço, 
e independente dêle. A obsessão da imagem, no 
teu filósofo, não o deixa conceber que a inteligên¬ 
cia é (em tudo ao revés do que nos êle afirma) 
não a escrava do espacial sensível, mas aquilo que 
nos liberta do espacial,’ o que nos tira às sombras- 
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•em atribuir à inteligência em geral, é 0 vicio ca¬ 
racterístico da inteligência dêle... Não pode êle 
■contar sem ver bolas no espaço. E que faz? 
Decreta que todos hão-de ser assim. Não há acaso 
um autor filosófico mais prêso ao banco da Ca¬ 
verna platónica, um pensamento mais transviado 
pelos fantasmas da imaginação... 1 Não fôste 
tu cantarina, que me ensinaste esta frase do teu 
Strawinsky: «costumo construir a minha música 
assim como 0 engenheiro as suas pontes»? 


Reinaldo. Pois é uma frase significativa, que 
eu quisera que meditassem os bergsonistas. Lem¬ 
bremos-lhes que se constrói também em música 
—isto é, sem ser no espaço; que as construções 
da música 0 são do intelecto, e que a elas se asse¬ 
melham as da ciência, não às construções que no 
espaço se vêem. A combinação das ideas pela 
inteligência é mais como a das notas numa sinfo¬ 
nia que como a das manchas de côr sôbre uma 
tela, ou que como a dos volumes na arquitectura. 
Desde Pitágoras, diz-se que a música é uma mate¬ 
mática; pois dir-se-ia com igual justeza que a ma¬ 
temática é como uma música, e que quando faze¬ 
mos geometria analítica traduzimos as imagens 
que vemos no espaço pela música invisível das 
A inteligência traduz as intuições exten- 
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ela Caverna platónica, entregando-nos à arte dos 
acordes de ideas... Mas voltemos á explicação 
que te prometi. Repara tu: a hipnose (costuma 
dizer-se) açambarca a alma, —«1'ftmc entiòre», 
como diz o Bergson. A imagem da frase é verda¬ 
deira, se a interpretarmos como deve ser: no sen¬ 
tido de que açambarca a alma inteira porque esva¬ 
zia a alma de espontaneidade, empobrecendo^. 
Bergson, porém, dominado pela sugestão daquela 
imagem, viu nela a alma como um objecto extenso, 
e a hipnose dilatando-se pela sua extensão: e de 
ai o senti-la como algo maior, mais numeroso, 
mais dilatado, mais vasto, — que a consciência in¬ 
terpretaria como mais intenso... Mas não nos es¬ 
queçamos daquilo em que estávamos... Falta-nos 
examinar as sensações. Fie distingue, como dis¬ 
seste, as sensações representativas c as afeetivas. 
I Lembras-te do que diz das afeetivas? 

IsoiDA. A mesma cousa, Reinaldo. «Onnede* 
vra pas comparer une douleur dintensitó croissante 
4 une note de la gamine qui deviendrait de plus en 
plus sonore, mais plutôt á une sy mphoote, oú m mm • 
hm croissant dÕnstruments se ferait entendre» (x). 

Hkinaujo. Para ftle, também portanto a sen¬ 
sação afectiva é uma soma de átomos de cons¬ 
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ciência: cisão do espírito. A sua argumentação 
pressupõe que, quando num movimento do nosso 
corpo se encontram interessados n músculos (ou 
n porções, ou n órgãos) o fenómeno de consciên¬ 
cia conterá outro-sim, pelo menos, n átomos-sen¬ 
sações que nêle concorrem. Mas repara tu: a 
própria contagem cio fisiológico é já arbitrária e 
subjectiva, um puro artifício da imaginação , que 
a inteligência corrige, restabelecendo a unidade. 
Anatómica- e fisiològicamente, o nosso organismo 
ó uma cousa contínua: não consta de instrumentos 
independentes, separados, individuais, como o 
exemplo da orquestra de que se vale o Bergson. 
Na orquestra, cada instrumento é um objecto iso¬ 
lado, que não está dependente da presença dos 
outros; na orquestra, sempre que se queira, toca* 
-se um solo; ou só três instrumentos, exactlssima* 
mente; ou só dez instrumentos, ou só vinte ins¬ 
trumentos. Podem contar-se com precisão. No 
corpo humano, porém, nem anatómica- nem fisio¬ 
lògicamente a inteligência concebe a possibilidade 
do solo: nem órgão separado, nem função sepa¬ 
rada. O número de «partes» que eu digo inte¬ 
ressadas em um certo fenómeno do nosso corpo 
— é sempre arbitrário e convencional: em cada 
«parte» posso ver outras «partes»; se convier, 
conto n; se convier, conto x. Aí, a imaginação 
divide como ela quere, separa, cinde: mas o inte¬ 
lecto protesta que o organismo é uno; que na 
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verdade, cada uma das acções de cada «parte » 
do todo pressupõe o concurso do organismo in¬ 
teiro; que tôdas as acções são acções do todo. 
O todo do organismo é anterior às partes: o todo 
do organismo não é composto por elas; ao con¬ 
trário da orquestra do Sr. Bergson, não resulta 
da simples aproximação momentânea de um certo 
número de instrumentos isolados. A orquestra é 
posterior aos instrumentos; pelo contrário, o todo 
do organismo é anterior aos órgãos. No orgânico, 
as partes derivara-se da ramificação de um todo, 
— do descerrar de um todo, do desabrochar de 
um todo, que é o germe do sêr... Ora, se já no 
domínio do fisiológico as unidades discretas são 
artifícios (obras da imaginação, e não do inte¬ 
lecto) <; como dá-las no psíquico, como faz Berg¬ 
son? O que nos afirma ò verdadeiro intelecto 
(o intelecto liberto da imaginação sensível) é que 
as funções superiores do espírito não têm por 
base as inferiores; pelo contrário: as inferiores 
pressupõem as superiores, e derivam-se delas. 
Não se vai da sensação para um todo psíquico, 
mas do todo psíquico para a percepção. Assim 
como o organismo de qualquer de nós não é uma 
mera aproximação casual de instrumentos separa¬ 
dos^ e contáveis, —um fenómeno psíquico também 
o não é, Quando sentimos uma emoção de pânico, 
não rios é possível fazer um cômputo de sensa¬ 
ções elementares que se nela juntem, consoante 



as doutrinas do teu filósofo: porque não há obiec- 
tos sôbre que se exerça o cálculo; porque tais 
sensações não existem no espírito no próprio mo- 
mento da emoção verdadeira. A consciência do 
pânico é um fenómeno uno... Se estou aterrado 
pouco me importa que mil músculos se movam: 
não tenho a consciência de mil sensações. Ante o 
caso terrífico, todo o organismo reage a um tempo 
e toda a emoção é ura todo uno. Como vês, as 
vanas explicações do Sr. Bergson apoiam-se na hi¬ 
pótese da cisão do espírito; como vês, não ú o inte¬ 
lecto a faculdade que cinde: o intelecto éaquilo 
que em nós protesta contra as cisões da intui¬ 
ção sensível,--e contra as cisões do Sr. Bergson. 

Lsolda, Percebo, Reinaído. E já agora, ao 
que me parece, atingiste finalmente a tua meta. 

Rbinaldo. É crível que sim. No entanto, quero 
aventurar duas palavras mais, se há ainda pacién. 
cla P ara mas ouvirem. Como te disse, não me 
ponho às razões com o Sr. Bergson acôrca da 
generalidade da,sua doutrina: só me interessa 
anotar o que nos êle afirma acôrca da natureza 
í !ntell ^nria-e compará-lo depois com o que 
f le pró P no Se me não iludo, os dogmas 
hergsómcos a tal respeito provêm de dois vícios 
que são capitais: primeiro, o de confundir a inte* 
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ligência com a imaginação (i); segundo, o de es¬ 
quecer a interdependência das ideas, a acção reci¬ 
proca das cousas, a implicância mútua de quanto 
existe... E poderia a ôsses acrescentar o se¬ 
guinte, que se liga a êles: o identificar «acção» 
com «acção material». Se nos fixarmos sobre o 
significado de «acção», esboroa-se por completo 
essa filosofia da acção. O espirito, na doutrina 
bergsónica, semelha uma ponte de teias-de-aranha 
entre duas rochas de inconsciência,—algo inex¬ 
plicável e cie todo inútil pelo próprio critério do 
bergsonismo.,, Como vês, é a génese dos erros 
que eu pretendo atingir; é ela que constitue a 
minha tese; é para ela que solicito a vossa aten¬ 
ção; os argumentos refutatórios, por conseqílôncia, 
são os meros andaimes do meu edifício. Por isso, 
dispenso-me de discutir os seus razoados acôrca da 
aparente intensidade das sensações representativas, 
o que me levaria a tomar-vos um tempo enorme. 
Basta-me recordar* vos esta frase sua: «La plupart 
des états représentatifs, étant affeetifs en même 
temps, embrassent eux-mômes une multitude de 
faits psychiqms èlêmmtaim* (2); e portanto a 


(1) Sòbre a oposição da inteligência o da imaginação 
v. 0 trecho do padre Acosta citado a p, 108-9 dêsle vo¬ 
lume. 

(a) Essai sur les domtêts mmédiates de hmschnce, 
32 c ecl., p. 54. 
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noyão bergsoniana acêrca das sensações represen¬ 
tativas cai sob a alçada dessa mesma crítica que 
acabei há pouco de vos propor. Digo que a sen¬ 
sação elementar não é um dado imediato da cons¬ 
ciência : digo que é, pelo contrário, 0 produto 
abstracto de uma teorização... A sua doutrina, 
•em breves palavras, realiza no máximo a cisão do 
espírito, e é mais quantitativa e espacializante que 
a claquêles que admitem a intensidade, os quais 
podem manter 0 que mais importa, que é a noção 
da unidade do fenómeno psíquico. Ora, para 
que lhe serve a negação da quantidade —debaixo 
da forma de quantidade intensiva—de tais fenó¬ 
menos? Para alicerçar uma idea de duração in- 
teiramente isenta da quantidade,—e, por meio 
dela, chegar a demonstração da liberdade humana. 
Não é assim?... Porém, vejamos agora rápida- 
mente : i que é a duração, segundo Bergson? 

Isolda. Sabemo-lo de cor. E «une imildpli- 
eité qualitative, sans ressemblance avec le nom- 
bre; un développement organique qtií n’est pour- 
tant pas une quantité croissante; une hétérogénéité 
pure au sein de t laquelle il n’y a pas de qualités 
■distinctes» (1). 0 que caracteriza 0 psiquismo, 
segundo 0 Bergson, é a penetração mútua dos 
-estados, a sua essencial indistinção. «Les faits 

(r) Ibid,, p. 174. 
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Reinaldo. De-certo, Isolda. E agora pre- 
gunto: se os factos de consciência, tnême succes - 
sifs, mútuamente se penetram, indistintos, — com 
maioria de razão, sem dúvida alguma, se devem 
penetrar os simultâneos, ípois não é assim? 


Isolda. Claro que é, evidentemente. 


Reinaldo. í Sem qualidades distintas ? 


Isolda. Sim. Sem qualidades distintas. 


Rein. iSans ressemblance avec lenombre? 


Isolda. Sans ressemblance avec le nombre. 


Rein. i Sans aucune tendance à s’extérioriser ? 


Isolda. Sans aucune tendance à s’extériorisei\ 


(1) Ibid., p. 75, 

(2) lbid„ pág. 79. 


Reinaldo. jComo baseou pois 0 nosso autor, 
há pouco ainda, a sua crítica à intensidade ~~ na 


de conscience, mêrae successifs, se pénètrent» (1); 
os factos de consciência apresentam-se-nos pois 
como fundidos, mútuamente penetrados, «sans 
aucune tendance à s’exterioriser»... (2) Eis ai 
está: creio que te disse 0 que tinha a dizer-te. 
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idea da contagem das sensações simultâneas ele¬ 
mentares? Se de facto se penetram, indistintas, 
<Lcomo é que sentimos 0 número delas? Como 
é q ue há número no que se não distingue, no 
que não tem semelhança com 0 mesmo número? 

Isolda. Ai de mim! Não sei explicar-to. 

Reinaldo. Mas vais tirar-me, talvez, de uma 
outra dúvida. Tôda a caranguejola do bergso- 
íiismo assenta nessa idea da duração, concebida 
como multiplicidade qualitativa, sem a menor som¬ 
bra de quantidade, sans ressemblance avec le nom¬ 
bre.,. Bem. ,i E que me responderias, garota, se 
acaso te dissesse que estou vendo uma pomba, mas 
que não tem semelhança com a fêmea do pombo? 

Isolda. Não vos percebo, dom Reinaldo! 

Reinaldo. Por outras palavras; não sabes 
que idea formar de «pomba» se acaso te im¬ 
puserem esta condição: a de que não hâ-de 
ser a fêmea do pombo. isto 0 que pensas? 

Isolda. Senhor, sim. É 0 meu voto em cortes. 

Reinaldo. 1 E que conceito formarás da mul¬ 
tiplicidade, quando te impuserem esta'condição: 
que não há-de ser idea quantitativa, que não há-de 
ter nada de numérico, e portanto de múltiplo? 
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Isolda. Dom Reinaldo, dom Reinaldo: jque 
demo de feitiçaria nos armais aí ? O que sei, é que 
há milhares de bergsonistas, —homens de prol na 
pena e no engenho,—e que mio vi ainda essa 
objecção. Logo, há-de haver ura conceito de«mui* 
tiplicidade» que não tenha nada de quantitativo, 

Reinaldo, É possível, Quando topares um 
bergsónico que to esclareça, mio te esqueças de 
me apresentar. E até lâ, peço-te que medites 
num outro problema; £a duração bergsonianaé 
cousa que dura? jÉ realmente uma duração? 

Isolda. Ora essa! Pois Mo há-de durar? É 
ela a única duração verdadeira. Só ela dura, O 
chamado tempo dos matemáticos é que não dura, 

Reinaldo. Ora vejamos. A duração bergso- 
niana, como disseste, é uma multiplicidade quali¬ 
tativa em que tudo se penetra reciprocamente, 
em que a existe dentro de b assim como h está 
dentro de a, «au sein de laquclie ii n’y a pas de 
qualités distinctes». Na duração bergsoniana, os 
factos de consciência apresentam-se fundidos, «sans 
aucune tendance à s’extérÍoriser». Não é verdade? 

Isolda, Vade retro, Satanal E depois? 

Reinaldo, Mas se a e b se encontram fundi¬ 
dos, sem nenhumas qualidades que os distingam, 
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sem tendência alguma a exteriorizarem-se, jcomo 
é possível que nos convençamos de que um a 
pode ser anterior a um b, de que vemos a faísca 
antes de ouvir 0 estoiro, de que existem um 
antes e um depois ,—e um durar, em suma, entre 
aquêle e êste? Nunca chegaríamos (ao que se 
me antolha) às noções do antes e do depois, 
E se a elas chegássemos por impossível, não 
haveria de-certo nenhum critério] para pensar* 
mos que 0 a foi antes do b e não 0 b antes 
do a, porque estão fundidos, Se a duração fôsse 
0 que diz Bergson, como nos daria a idea de 
duração? A penetração recíproca, em suma, 
existe nas ideas e na inteligência, como acen¬ 
tuaram um Platão e depois um Hegel, e todos 
os que afirmaram a dialéctica,—a estrutura dia¬ 
léctica da inteligência, a estrutura dialéctica da 
vida; a penetração recíproca, porém, nada tem 
que ver com a duração, e foi um capricho dos 
mais estrambóticos 0 transportar para a duração 
uma tal idea... Ou não seria? Que dizes tu? 

Isolda, Ah, grande sofista! Eu não vejo 
onde estão os sofismas, mas não importa: hão-de 
estar escondidos nos teus feitiços! E depois, 
l que concluir de aí? Que 0 frasco bergsonista 
não é transparente ? Que é, até, opaco como a 
noite escura?.., Pois que 0 seja! Qu importe 
k flacon, foiimt qríon ait 1 'ivressc?.., 
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Reinaldg. Isso mesmo, Isoldinha. Nem a 
garrafa, nem a bebida. Pounm qiion ait ímesse. 
Poderia por isso finalizar aqui; mas não quero 
parecer que me esqueci do Antero, Peço-vos, 
portanto, um minuto mais. Falámos da garrafa, 
ó musical Isoldinha; e agora, só duas palavras so¬ 
bre o próprio néctar. O Ensaio do Bergson, como 
estarás lembrada, ê um drama filosófico que de¬ 
corre em três actos, que correspondem ás teses 
dos seus três capítulos. O primeiro acto é o da fu¬ 
são do vidro, pela negação da idea de intensidade; 
o segundo acto é o do fabrico do frasco, pelo defi¬ 
nir da idea de duração; o terceiro acto é o de encher 
o frasco — com o licor da liberdade de fabricação 
bergsónica. Essa «liberdade» bergsónica não 
passa, afinal de contas, de um mero determinismo 
fisiológico. Seria afastar-me do meu propósito— 
e abusar demasiado de todos vós—o tentar a 
explicação de tais dizeres: basta lembrar que isto 
mesmo o confessa, franquissimamente, um dos 
seus discípulos mais conspícuos. «La liberté 
ainsí conçue» (escreve o discípulo) «ne serait 
qu’une forme de la nécessité, une nécessité intime, 
orgamque, permanente», A * liberdade» bergsó¬ 
nica, com efeito, é necessidade orgânica,—se en¬ 
tendermos o «orgânico,» neste caso, na sua acep¬ 
ção de «fisiológico». A «liberdade» bergsónica 
é um determinismo; mas pouco lhe importa ao 
Sr, Bergson, que seja um determinismo fisiológico: 
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no que faz finca-pé a sua doutrina 6 que não seja 
previsível pela inteligência; que não seja determi¬ 
nismo pelas ideas ; que não seja, era suma, um 
determinismo moral. Ora, a mim parece-me, 
pelo contrário, que quanto mais sobe a liberdade 
de um homem— mais inteligíveis são os seus 
actos e mais previsível é a sua atitude nas circuns¬ 
tâncias importantes da sua vida. E possível que 
uma doença, ou um cansaço, ou uma droga no¬ 
civa, ou a velhice, alienem ura Antera de si 
mesmo: e o seu proceder, em tais circunstâncias, 
deixa logo de ser-nos previsível segundo as itinis 
que dftle fazíamos: em tais circunstâncias, porra», 
deixa de coincidir com o vulto dêle um determi¬ 
nado pensador e pessoa moral que era aquilo que 
entendíamos pelo nome de «Antero». Numa 
individualidade como era a sua, o que há dt* ins¬ 
tável e desordenado, o que não podemos recons¬ 
truir por ideas (o que não é estruturado e cons¬ 
truído, ao contrário da música do teu Strawinsky) 
são soluções de continuidade na parte insignifi¬ 
cante do seu sCr anímico, buracos no tecido d» 
sua vida vulgar, iguais ás soluções de continui¬ 
dade de qualquer outro cavalheiro que nos não 
interessa. Buracos que, no caso de ura Antero, 
não vão aos actos de significação moral; nestes, 
o homem interior reaparece íntegro, claro, estru¬ 
turado, sólido, perfeitamente lógico e previsível. 
Ao que suponho, entre o que se não pode recous» 
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truir na vida psíquica de um grande espírito e o 
que se não pode reconstruir na vida psíquica do 
homem comum — não existe uma diferença de 
consciencialização, para empregar as palavras do 
nosso Aluízio: não há diferença absolutamente 
nenhuma. Os buracos nos tecidos de sêda são 
da mesma natureza que nos de sarapilheira ; um 
tecido, em suma, não se define pelos seus buracos. 
Por isso digo; penso que o genial do homem de 
génio é o que há de mais claro na espécie humana 
—de mais inteligível, de mais coerente, — e so¬ 
bretudo o genial dos génios morais, Não sei 
porque se considera misterioso o génio: parece- 
-me mais misterioso o imbecil. Por outras pala¬ 
vras: propendo a crer que não são os Anteros — 
no que têm realmente de anteriano—os que de¬ 
safiam as tentativas de síntese lógica: são essas 
classes de gente amorfa a que chamamos zaran¬ 
zas ou sacripantas, desconcertados ou charlatães, 
—uns com talentos, e outros não. Falemos sem¬ 
pre de tais enfermos com tôda a caridade que 
devemos ter: mas não de maneira que os confun¬ 
damos com os cumes do pensamento e do carác¬ 
ter (nas épocas da vida em que o são de facto), 
os quais realmente se singularizam pela clara uni¬ 
dade da construção. Seria o mesmo que confun¬ 
dir o barro com o geométrico diamante lapidado. 
Em resumo: num Antero, (suponho eu) o que 
não escapa ao «cêrco da análise» é o que importa 
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apreender e .compreender... E fico-me nisto, me¬ 
lodiosa Isoldinha; não te enfado mais. Agrade¬ 
ço-te a paciência com que me aturaste, e que foi 
de uma santa. És um amor. Como o são, aliás> 
todos os discípulos do Sr. Bergson. 

Isolda. E o nosso Valério ? Que nos diz & 
isto? 

Valério. Suponho, meus caros amigos, que 
poderia apoiar as afirmações do Reinaldo, apli¬ 
cando aos movimentos da alma do Antero aquilo 
que vos disse sobre o movimento em geral. Creio 
que compreendê-los não é projectá-los, cortar, pa¬ 
rar : é achar relações inteligíveis entre as proprie¬ 
dades do seu sêr anímico; é perceber que—assim 
como as fases, os aspectos, os caracteres diversos, 
de um movimento se encontram vinculados pelas 
equações (na unidade orgânica das equações) — 
assim as feições de uma pessoa dada, num mo¬ 
mento dado, nos surgem vinculadas de uma ma¬ 
neira lógica com os demais aspectos por que se 
manifesta, num forte tecido indestramável de com- 
possibilidades e de harmonias. A coerência moral 
— por outro lado— não tem nada que ver com o 
«sangue frio», e não é nada incompatível com o 
«sangue quente», o vibrátil de um homem, a. 
«carne e ôsso». De facto, presumo que o Aluí¬ 
zio, no que nos disse há pouco, insistiu talvez 
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■com demasiado empenho no que há de variável 
t de fugidio, — de caprichoáo, de humoral, de 
inconsistente, de imprevisível,—na ordem espi¬ 
ritual e na evolução da vida, podendo incutir em 
não poucos de nós a suposição de que pensa que 
é no homem de génio, predsamente, que a amor- 
.fia e o capricho se revelam mais... 

Reinaldo. Mas é essa a tendência do bergso- 
nismo, Valério! Quere apresentar-nos como ideal 
•do homem —a «menina histérica», o cavalheiro 
instável, o salta-pocinhas, o «desconcertante»... 

Valério. Talvez exageres, meu querido Rei- 
maldo; mas se assim é, devemos tentar reagir um 
pouco, reaprendendo a apreciar o que é viril. Pois 
não me convenço (a-pesar do brilho com que falou 
o Aluízio) de que todo pensador que é de carne 
j ImesQ haja de ser como a flâmula daquêle des- 
troyer, sempre a colubrear para uma banda e 
outra, à mercê das brisas dos seus humores. De 
•carne e osso? Muitíssimo bem; mas a carne é 
■carne, e o ôsso é ôsso: têm ambos forma e estrutura 
própria; não são fumarada. Confesso-me ignaro 
do que se passa nos outros; mas, nas minhas épo- 
•cas de saúde do espírito — quando estou capaz de 
criação mental —não me sinto nada gelatinoso: e 
*é rijo de crer que os maiores espíritos—os que 
me excedem de muito, meu querido Aluízio, e 
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a-par dos quais me sentiria um zero,—sejam mais; 
gelatinosos do que eu sou, Não queiramos, pois, 
que os mais vertebrados de todos nós sejam mais 
alforrecas que as alforrecas, — como essas que o> 
mar vem trazendo ao Tejo, com a maré que estua... 

Reinaldo. £ Mas que é a psicologia do Sr.: 
Bergson, senão a psicologia das Alforrecas? Que- 
é a liberdade do Sr. Bergson, senão a liberdade 
das Alforrecas? Que é a filosofia do Sr. Berg¬ 
son, senão uma filosofia para as Alforrecas, e que 
a todos nos apresenta como Alforrecas? 

Valério. Haja tenência, impetuoso Reinaldo! 
0 que não quere dizer que não protestemos, em 
nome do que é vertebrado e do que é viril. Aliás, 
ninguém o sabe melhor que o Aluízio: a vida, no 
seu conjunto, não é únicamente variação e fluxo, 
— êlan vital, como diz o seu homem: é também 
organização, vertebralidade, estrutura, esqueleto,, 
ordem,—aquela construção de que fala o músico; 
e cumpre não esquecer a estruturação vital, inteli¬ 
gência vital. Num sêr vivo, constitue a estrutura 
o elemento estável, a sua unidade, a sua equação.: 
Por muito variável que seja a gaivota, é sempre 
gaivota: não se muda em pombo. É vê-los de 
aqui,—as gaivotas e os pombos. As gaivotas do- 
rio são as gaivotas do rio, e os pombos da praça, 
são os pombos da praça. Voejam as gaivotas em 
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torno dos barcos; os pombos, da estátua de D. José, 
As vezes, abeiram-se os bandos, e até se tocam; 
mas não se misturam; e nunca uma gaivota se 
transformou em pombo, e jamais um pombo se 
tornou gaivota.., jNâo será assim, meu .caro 
Âluízio? Se a variação existe, a permanência 
também; a estrutura também. São solidárias e 
correlativas. O móvel varia, permanece a lei. 
As grandes obras de uma arte clássica—como os 
grandes homens nas realizações da ética —osten¬ 
tam um máximo de impulsão vital com um máximo 
também de estruturação vital. O que Bergson nos 
descreve na sua prosa como verdadeira vida do 
nosso espírito é uma cousa caótica e inconsistente 
que não passa do nível do puro sonho: não é o 
espírito do indivíduo acordado.., E a vida moral? 
Não estriba na possibilidade de uma estrutura 
psíquica, na nossa identidade connosco próprios? 
Desprezamos o quidam fugidio e incerto, sem uni¬ 
dade e sem equação. Pelo contrário : o homem 
de carácter, a obra de carácter, — eis o que admi¬ 
ramos na arte e na vida. (Pelo menos, aquilo que 
deveríamos admirar e estimar), Ora, consiste o 
carácter numa forma própria, bem tracejada. É êle 
a unidade que se impõe ao fluxo através dos casos 
-e dos acidentes, — assim como a equação é geral e 
una para todos os pontos de uma trajectória, com¬ 
preendendo o movimento no seu mover-se, e sem 
o parar. Concordo com o Reinaldo em que o 
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homem multímodo—mas de grande espirito—nâo 
é um desafio continuado a todos os intuitos de 
integração; e também não creio que o que escapa 
à análise (quando sabemos analisar bem) seja de 
facto, necessàriamente, o que mais importava com¬ 
preender. Na escala zoológica, os sêres mais com¬ 
plexos são também os mais unos. Aliás, não des¬ 
cortino se para o nosso Aluízio o que torna árduo 
compreender a vida—é ser ela una; se, pelo con¬ 
trário, é o ser tresmalhada. Parece-me que a 
unidade e a multiplicidade são cousas coincidentes 
e correlativas (o múltiplo só é múltiplo em relação 
ao uno, e o uno só é uno em relação ao múltiplo), 
e que essa coincidência e correlatividade é que 
permite a obra da intelecçâo, por ser ela própria 
inteligência em acto. Pôsto isto, pregunto-me se 
a «ilusão revolucionária de Antero» se não liga a 
algo de primária importância na urdidura espiri¬ 
tual do nosso poeta; se não será certo que seinclue 
num parâmetro da equação diferencial do seu espí¬ 
rito,—suposto que o Reinaldo, que é bom mate¬ 
mático, me consente o pedantismo de falar assim. 
E —quem sabe?—se êle se lhe escapa ao «cêrco 
da análise», i não será porque não vê nêle a essen- 
cialidade do revolucionário? Ainda ontem, se 
estou bem lembrado, nos leu o Aluízio o seguinte 
trecho de uma carta de Antero a Oliveira Mar¬ 
tins, datada de Novembro de 73: «Nada disto altera 
ou enfraquece 0 voto de obediência que fiz nas aras 
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da Revolução, pondo-me tal qual sou, defeitos e 
qualidades, força e fraqueza, ao serviço da grande 
idea. Nisto estou firme, enão admira; porquanto,, 
tendo chegado a entrever a Revolução na sua idea¬ 
lidade, deixe-me dizer, no seu misticismo, encon¬ 
trei o que o meu temperamento místico pedia, uma 
religião, e agarro-me a ela com a tenacidade com 
que tais temperamentos se abraçam ao que lhes ê 
intimamente adequado». Êle via que a «ilusão 
revolucionária» lhe era intimamente adequada . 
Não, Aluízio? Repare: nas genuínas almas cogita- 
tivas (cogitativas digo, e não doutorais) o próprio 
misticismo e a paixão se não descriminam da razão. 
Amor intellectmlis, dizia Espinosa; «razão, irmã 
do amor e da justiça», escrevia Antero. A filosó¬ 
fica intelecção da idea é um amor da idea e da 
verdade da idea; no ânimo másculo do verdadeiro 
mestre, o amor à verdade e o amor ao discípulo 
coincidem afinal em um só amor. A Madonna 
delia sedia, de Rafael, é o símbolo da mãi a com¬ 
preender o filho. Compreender e amar são o 
mesmo acto, E o mesmo são que combater pelo 
bem. O verdadeiro filósofo, por isso, é essencial¬ 
mente um revolucionário, como o é também o ver¬ 
dadeiro santo... Mas temo muito, meu querido 
Aluízio, que quando eu me intrometo a interpretar 
Antero me apliquem vossês âquêle dito do Sheri* 
dan: « Egad ,, 1 think the interpreter is the hardest 
to òe understood of the iwo»,„ 
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Aluízio. Não contesto que 0 filósofo seja essen¬ 
cialmente um revolucionário. Para isso, porém, 
não é necessária a agitação material. Antero, como 
foi, é sem dúvida um exemplar admirável, muito 
interessante, de ckrc intervencionista ; Benda, se 
conhecesse 0 seu caso, tê-lo-ia de-certo incluído no 
seu livro, se não como uma traição típica, pelo 
menos como um exemplo nítido, dramático, de 
fracasso provocado pela insensatez de um homem 
predestinado à vida puramente espiritual ter des¬ 
cido à praça pública; e Benda de-certo modo teria 
razão—não porque a sua tese esteja certa, mas 
porque a autêntica intervenção do ckrc se não 
confunde com a acção do agitador. A verdadeira 
intervenção, da cultura na política não é a descida 
à rua—é a acção a distância. A melhor educa¬ 
ção política é aquela que se faz, não pela arenga 
às mássas, mas pela voz discreta, monocórdica, 
persistente, dirigida ao indivíduo. Espinosa, sem 
sair do seu exíguo pavilhão onde pulia vidros e 
reflectia, contribuiu de-certo mais, escrevendo 0 
Tratado teológico-político, para a consciencialização 
de certas noções éticas, implícitas em tôda a polí¬ 
tica que pretende ser aspiração nunca satisfeita de 
justiça, e não forma petrificada de govêrno, do 
que muitas gerações de oradores e revoltados. 
É que a verdadeira acção política não é acção di¬ 
recta, imediata, pessoal,— é irradiação de pensa¬ 
mento. 








ENSAIOS 


Valério. Ouça, Aluízio: senti no entremeio 
da sua fala não sei que ganas de lhe lançar um 
«bravo!»; e até as gaivotas que além piavam me 
pareceram aclamá-lo com frenesim. Mas agora... 
agora, amigo, sem deixar de o aplaudir pelas ideas 
que ouvimos—justas e altas—começo a piegun- 
tar-me se logrou exprimi-las com tôda a precisão 
de que são capazes. ^Não estará «cindindo»? 
jO pensamento para um lado, o proceder para 
outro ? i Pensar assim é verdadeiramente pisar? 
As ideas — se as pensamos de facto—não silo 
como apêndices da nossa alma, mas a piópiia 
alma: vivemos delas e com elas, são o nosso sêr 
e a nossa acção, Eu bem sei, Aluízio, que a 
imensa maioria da humanidade leva umas tantas 
«ideas» dentro do cérebro como quem leva uns 
ovos dentro de um cesto: mas essas «ideas» não 
são ideas. Quando a «idea» é idea,— as ideas 
e o eu são uma cousa única. Os actos do verda¬ 
deiro filósofo coincidem com os movimentos da 
sua idea, Avançarmos nós é afirmar-se a idea ; 
afirmar-se a idea é avançarmos nós. Se não avan¬ 
çamos, perdemos a idea; a idea evola-se; reduz- 
-se a uma palavra, e nada mais... Quere que lhe 
diga? Ocorre-me à memória que êsse mesmo 
Espinosa, numa certa tarde, quis descer à rua a 
enrostar as plebes, culpadas do assassínio de João 
de Witt. De-certo que um filósofo não é um po¬ 
lítico, e menos ainda um orador popular: louvo-o 
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■de carregar nesse sinete, de bem acentuar essa 
tese lúcida; mas temo que caiamos no excesso 
oposto, assimilando o filósofo,., como direi? a um 
literato, a um erudito, a um bibliófilo, a um se¬ 
nhor doutor... ^Como acreditar, meu caro Aluí¬ 
zio, na frágua humanitária do cavalheiro que, aos 
vinte e tal anos, resolve confinar-se.no seu gabi¬ 
nete e fazer manuscritos para enviar aos prelos? 
Por êle ser alma de sinceridade bastante para se 
não recluir em tal papel, — por ter lá dentro a re¬ 
ligião da justiça, o misticismo do bem,—é que há 
nas poesias sociais de Antero aquela profunda ve¬ 
racidade intrínseca pela qual se impõem ao nosso 
-espírito, pela qual nunca soam ao tambor retórico, 
pela qual se distinguem das de.tantos outros. A 
superioridade literária manifesta-se nelas, meu 
■querido Aluízio, como simples consequência na¬ 
tural da verdade revolucionária do sentimento.: 
Mesmo considerado literàriamente, e no campo 
restrito do valor estético, um homem que se mani¬ 
festa pela palavra escrita tem muito mais mérito 
■do que um simples autor. Antero era assim: era 
dos que faziam da consciência pena, da verdade 
tinta, como diz Dom Francisco Manuel de Melo. 
Thoughts ihat breathe, and words that burn . E de 
que não foi somente um autor de livros, mas um 
grande espírito—de ter sido um apóstolo e um 
varão magnífico—se deriva o mais puro da sua 
glória, que ilumina as frontes dos seus leitores 
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como a aurora as cristas de milhares de vagas. 

Se todo êle se encerrasse no labor da .escrita, 

^que provaria isso?—'Que o não transportava o : 
ardor apostólico que contribue para a excelência 
da sua mesma obra, que o torna tão belo como o- 

seu claro estilo, e tão poético e hierático como os. 
seus sonetos: e sofreria, em suma, o próprio escri - j, 

tor. Não sei se as intervenções sócias de Antero* 
merecerão tal nome de «descida à rua»; mas 
acaso a legenda desses seus errores tenha tanto 
revérbero espiritual e humano como os melhores- 
sonetos e a mais tersa prosa. Creio por exemplo 
que a ida a Paris,—para viver como obreiro entro 
os mais obreiros, —é um lance de auréola na 
nossa história, e que seria blasfémia espiritual e- 
estética o antepor-lhe umas páginas de exposição 
doutrinária. Que quere? Suponhamos que não 
era o que êle foi na vida: quanto a mim—repito— 
sofreria o escritor. O próprio escritor, o autor de 
livros, ficaria menor do que realmente é, — per¬ 
dendo-se, do mesmo passo, a exemplaridade hu- ■ 
mana daquele herói. A especial excelsitude do- 
seu estilo procede da formosura de uma alma nobre,, 
que se enviava irresistível a uma acção generosa, 
como uma planta que sobe para buscar mais luz: 

j 

Ergue-te, pois, soldado do Futuro, 
e dos raios de luz do sonho puro, 
sonhador, faze espada de combate 1 


Ou então: 

Combatei, pois, na terra, árida e bruta, 
té que a revolva o remoinhar da luta, 
té que a fecunde o sangue dos heróis! 

Sem a «ilusão revolucionária» de Antero, se¬ 
riara estes versos literatice pura: ^e há nada mais 
vü neste vasto universo do que a pura literatice 
de quem é só literato ? Demais, os homens que 
traem os deveres do «clérigo» não são os que 
rompem o seu casulo para defenderem ao sol as 
ideas amplas, as visões magnânimas: são os que 
sacrificam a verdade interna às vantagens práticas 
de uma acção política; são aquêles que pospõem 
a lealdade do espírito às pretensas necessidades 
da Razão-de-Estado; são os que desertam do Uni¬ 
versal; são os inventores (para o dizer de um 
golpe) das «verdades» de classe, partidárias, sec- 
taristas, nacionais... Puraraente espiritual—diz o 
meu amigo—era a forma de vida que lhe mar¬ 
cava o destino: mas ^que forma de vida, desejo 
cu saber, é aquela que merece chamar-se assim? 
•i Não será espiritual uma vida activa, mas dirigida 
toda por ideas mestras da*mais pura e rica espi¬ 
ritualidade : a de um Vicente de Paulo, e de um 
João Jaurès ? jSerá. certo que a vida do autor 
recluso tem mais pura espiritualidade que a do 
sage activo? O ckrc intervencionista (como bem 
explicou) não deve confundir-se com o agitador: 
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<;mas foi, de facto, como agitador , que o poeta 
concebeu o seu papel?... Poderá contestar-se. 
E de mais, j nascera Antero para estudioso iso¬ 
lado? Quem no-lo diz? A doença, sem sombra, 
de dúvida, tirou-lhe a possibilidade de uma vida. 
activa; mas pregunto: i que seria êle se não fôsse 
enfêrmo? O génio literário e o especulativo não 
são incompatíveis com uma certa acção: e menos 
ainda (possivelmente) quando vão acompanhados 
do amor de um santo, da impulsão de um místico... 

Aluízio. Mas Antero não era, na realidade, 
um santo. Santo é aquêle que crê sem hesitações, 
que crê quia absurdum est; é aquêle que não tem 
um drama próprio porque vive o drama de todas 
as almas que pensa; é aquêle que age sem esmo- 
recimento, que se sacrifica sem hesitações, que 
não tem dúvidas nem desconfianças acêrca do 
que mio sabe mas conhece; é finalmente aquêle que 
não tem interesses verdadeiramente ligados à terra. 
Ora Antero é, ponto por ponto, a oposição de to¬ 
das estas condições, por temperamento e por fata¬ 
lidades ocasionais. Êle despertou do crença justa¬ 
mente quando descobriu o absurdo, e só principiou 
a crer de novo quando deparou, pela via especula¬ 
tiva (e não purgativa) com a possibilidade de que 
o mundo é, na sua essência, inteligível. Embora: 
sentindo tôdas as dores que pensava, Antero sofreu 
demasiado para não viver quási sempre para as suas 


misérias físicas mais íntimas. Finalmente, ao con¬ 
trário do santo, que pouco âprêço dá a esta ponte 
de passagem, e embora êle tenha dito em certas 
horas de beatitude cristã 

esperemos a luz cie uma outra vida, 

seja a terra degrêdo, e o céu destino, 

a verdade é que Antero teve as suas horas de 
sincero amor à terra e trabalhou algumas vezes 
com veemência para que ela fôsse menos dura 
para os homens. Se Antero fôsse um santo, êle 
não teria nunca dito estas palavras:«Tenho pas¬ 
sado a vida a professar teoricamente uma impas¬ 
sibilidade estóica, e a desmenti-la constantemente 
nos meus sentimentos.» 

Valério. Meu caro Aluízio: pode suspeitar-se 
de que exagerou há pouco a complexidade dos 
filósofos de carne y kueso; i não exagera agora 
a simplicidade dos santos, que são homens tam¬ 
bém, e de carne e ôsso? Pregunto-me se a defini¬ 
ção que nos dá do santo não é uma cousa extre¬ 
mamente rígida; se êsse santo que nos pintou aí 
não será um tipo particular de santo, aliás rarís¬ 
simo (se os houve assim): o do crente-nato 
que jamais duvidou; um tipo de santo que o foi 
desde o início, por assim dizer; do santo de nas¬ 
cença que não conheceu as crises, nem os escrú- 
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pulos, nem as tragédias, nem as tentações; e só um homem serêno, íntegro, irrepreensível. Sob 

do santo—além disso—da mais literal conforma- êste ponto de vista, .Antero é, ainda mais talvez 

ção católica. Professar teòricamente uma impas- que Herculano, um paradigma. «Nunca lhe 

sibilidade estoica, e desmenti-la na prática pelo conheci um único defeito» declara um íntimo de 

sentimento, nao vejo, Aluízio, onde estará aí a muitos anos. «Durante trinta e tantos anos de 

sua prova. Incertezas, meu caro?.., Eauto-acusa- convivência, raras vezes interrompida, nunca rece¬ 
ções? E escrúpulos?... ^Mas qual foi o santo bemos dêle as mais ténues revelações de azedume 

que se nao viu a si — exigentemente como um -^ 0 -- ou de ressentimento». Além do Antero excên- 

grande pecador e como indigno? «Les saints ’jj tricô, do doente, do conjurado, do homem anedó- 

subtilisent pour se trouver crimineis» (é Pascal tico, que tanto impressionou os seus contemporâ- 

que o diz)«et accusent leurs meilleures actions. » jj neos, havia outro Antero, superior e sobrevivente 

l Qual é o santo que não sente um gólfão-um jj a todos êsses, equilibrado e lúcido, estável através 

oceano imenso —a separá-lo a êle do seu próprio de tôdas as viragens de humor, de tôdas as pro- 

ideal?... i Pois não lhe parece que êsses traços vações, firme nas suas virtudes morais banhadas 

todos nos apontam a unidade espiritual de An- na água lustral do sofrimento, inflexível e com- 

tero, — a unidade moral da sua vida inteira, atra- preensivo, severo e humilde-um Antero, em 

vés da dualidade (secundária) do filósofo raciona- : * >. suma, que é como que um arquétipo de que essas 
lista e do doente? imagens várias não são senão aproximações e 

y t ■ arremedos. 

Auízio. i Mas quem, mais do que eu, insistiu ff' 

sô bre a unidade da sua alma? jPois não disse Valério, Que dizes, Reinaldo? E tu, Isoldi- 

eu que a vida de Antero é tanto socialmente comò -íMp nha? ^Não haverá aí um côro de Tágides para 

na intimidade absolutamente impecável? Todos í| cantar os louvores do nosso Aluízio?... Não? 

os seus contemporâneos o reconheceram como 'M. Creio que é lástima. Acaba de falar-nos (jpois 

um justo. A dignidade intelectual dos seus escri- ' ' não é verdade?) tal como um intérprete dos deu- 

tos, das suas atitudes públicas, a discrição dos ses... e a hora parece-me propícia ao canto. Já 

seus sacrifícios, a magnanimidade com que êle paira o silêncio por sobre o Tejo. Os mastros 

combatia e se reconciliava com os seus adversá- ./ meditam, as águas dormem... Ó sol despede-se 

lios, deu-lhe a reputação, desde muito cedo, de , - da face do rio deixando-a queda como quem reza, 
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e afunda-se tácito para além da barra, semelhante 
a uma cúpula de fogo. Olhe para lá, meu caro 
Aluízio: a apotéose esplendente de cobre e oiro é 
um remate digno do seu discurso. 

Lisboa, 1934. 


Nota.— Publicou-se êste diálogo pela primeira vez na 
Seara Nova, em um número especial consagrado a Antero, 
dando-lhe ensejo, como dissemos, 0 livro de SanfAnna 
Dionfsio, que acabava de sair do prelo. Tratando-se de 
uma homenagem ao nosso poeta, não me pareceu bem alon¬ 
gar então as considerações sôbre 0 bergsonismo,—ou, an¬ 
tes, sòbre 0 anti-intelectualismo bergsoniano; por isso, a 
intervenção de Reinaldo (p. 189 a 219) não figurou no artigo 
da Seara Nova. Para esta edição em volume modifiquei 
as designações das personagens, à excepção da de Aluí¬ 
zio; os nomes de Valério, Reinaldo e Isolda substituíram 
os de António, Alexandre e Agostinho. De haver eu de¬ 
cidido, afinal, não falar então das doutrinas de Bergson 
no seu Essai, resultou que Alexandre e Agostinho, no ar¬ 
tigo da Seara, são personagens mudas. 


NÓTULA SÔBRE 
N1COLAU TOLENTINO 

A Manuel Teixeira Gomes 

espirito tão dotado para a apreciação da arte, 
dedica 0 autor esta defesa de um artista 

V. Ex. a , em cuja alma raia a razão ilus¬ 
trada, limpa das sombras do abuso, não faz: 
cair sóbre 0 poeta os defeitos que são do. 
homem. 

Nicolau Tolentino 

... emquanto ordeno as minhas trovas,, 
fujo de mim e escuso com elas 0 pêso dos 
meus cuidados; a imaginação, cansada de 
objectos que a afligem, busca, para distrair- 
•se, 0 comércio das musas; e os versos 
que alguma vez fizeram rir os ouvintes 
tinham a origem nas lágrimas do seu autor,. 

Nicolau Tolentino 

Véde se lhe achais um mundo 
Que nos encha 0 coração! 

Nicolau Tolentino- 








A i, Tolentino! Que austeros, timbrosos, de- 
plorativos críticos, os historiadores lite¬ 
rários que te dão em rosto com as muitas 
pedinchices que puseste em rima! De- 
-certo, não lhes nego o direito de tal fazerem. Não,, 
não lho nego. Só fico preguntando, cá de mim 
'para comigo, se não será abuso o reduzirem-se a. 
isso (como se reduzem, na maioria dos casos) 
sem um golpe de vista sôbre a tua arte, e se não 
terá sido de monstruosa injustiça a importância re¬ 
lativa que te concedem no quadro geral das nossas 
letras no decurso do século em que tu viveste.. 
Ora, vê tu: nos capítulos atinentes a êsse quadro,, 
noventa por cento do vulto total —ou mais ainda, 
possivelmente, — aparece ocupado pelas Acade¬ 
mias, pelo Correia Garção, pelo Reis Quita, pelo 
António Denis da Cruz e Silva: e despacham-te- 
a ti com umas parcas linhas, em que te instaurara 
um processo de papa-jantares e te não negam a 
prenda de pintor divertido dos ridículos sociais- 
da tua época,—de documento histórico, digamos, 
para senhores eruditos. Sôbre o que há de pro¬ 
fundo na tua crítica, de urbano e discreto nas tuas. 
sátiras; sôbre o gôsto e apuro da tua arte,.—nem. 
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■um lance de olhos. Assim se procede, por via de 
regra, na crítica dos tratados e dos manuais, e 
entre a grei académica e professoral. £ Porque 
será isto, Nicolau Tolentino? £ Porque será assim? 

Sei lá! Acaso, em não ínfimo grau, porque 
desentendem entre nós a ironia, confundida em 
geral com a pura troça. Ora, a ironia de que 
falo aqui é muitíssimo distinta da chacota, de um 
gesto de agressividade ou de desdém: é muitas 
vezes, pelo contrário, um ademane de simpatia e 
de subtil afecto,—de tanto mais largo e profundo 
amor quanto é esclarecido e intelectualizado. 

Leitores haverá, chegado a êste ponto, que 
-comecem a impacientar-se contrá mim, capitulan- 
do-me de paradoxal e de sofista., Mas peço-lhes um 
instante de paciência amável. Concedam-me um 
•crédito de alguns minutos; e meditem, por exem¬ 
plo, em três obras-primas da ironia, que são três 
maravilhas do engenho humano: os Diálogos de 
Platão, o Dom Quixote e o Misantropo, Se o fize¬ 
rem, talvez se não neguem a dar-me ouvidos; tal¬ 
vez me concedam o haver na ironia o seu quê de 
fascinador e de adorável. Não será fácil, aliás: 
porque entre nós, por via de regra, pretende-se 
•expulsar a fantasia das obras de crítica e da pró¬ 
pria lírica, para só admitir na prosa de ideas a 
«seriedade» pedantesca e académica, e em cada 
•canção, em cada soneto, em cada verso, um de¬ 
poimento exacto sobre a vida do autor. Não se 
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tolera, portanto, um pequeno sorriso na inteligên¬ 
cia, nem tampouco no poeta a simpatia larga, ou 
0 sáir de si mesmo, ou 0 poder de criar, para 
que possa exprimir atitudes de espírito que não 
sejam suas e reais. Na opinião de tal gente, um 
; poeta é um cronista dos seus próprios actos, me¬ 
ticuloso e exacto no material dos factos; e 0 autor 
ensaista, por sua banda, deve ser uma máquina 
de exprimir ideas (quando não somente de amon¬ 
toar verbetes) destituída de sorriso e de emotivi¬ 
dade própria, de fantasia poética e de convívio 
humano... Ora, nem a nossa alma, nem as obras 
do espírito, se amoldam ao sistema da comparti- 
mentagem estanque. Ponhamos como tese que 0 
real é complexo,^-e que dessa complexidade, pre¬ 
cisamente, é exemplo característico a ironia, 

Ora dizei-me, se vos não molesto: £ vê alguém 
agressividade na ironia de Sócrates? Não, de- 
•certo. Ela é, pelo contrário, finamente gene¬ 
rosa e muito amante. Quere dar aos outros 0 
maior bem: a consciência e a posse de si mes¬ 
mos. Para isso importa, sem dúvida alguma, 0 
passar por uma fase que nos traz enleio: a de 
destruir em nós opiniões formadas; a do reconhe¬ 
cimento (ou tão só suspeita) de que sabemos me¬ 
nos do que imaginávamos; a do abandono dos 
dogmas do senso-comum; a da dúvida metódica 
e investigadora, que já é em Sócrates a de um 
Descartes, Nesse rumo, porém, está 0 único ca- 
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minho da sabedoria, e à luz da ironia é que se êk 
descobre; digamos que a ironia é necessária aí, e 
a própria forma intelectual do amor. 

Agora, olhai para o Quixote: e vereis que ás 
exterioridades da sua vida se cifram numa loucura 
que nos move a riso; o próprio Quixote, todavia, 
conserva sempre uma dignidade perfeita. Em úl¬ 
tima instância, não existe personagem de criação 
literária que seja mais adorável nem mais nobre. 
Poder-se-ia supor que essa obra-prima é a ironia 
enternecida de Cervantes perante o quixotismó 
da sua mesma alma. Dom Quixote é o homem, 
no que êle tem de mais alto; Dom Quixote é o 
heroísmo, no que nèle há de melhor. Todos nos 
encaramos com ironia triste — pois não é assim ? 
-—quando comparamos as fraquezas próprias com 
a sinceridade sublime do nosso ideal. Arremeter 
com moinhos, a falar verdade, resulta mais peri¬ 
goso e mais heróico do que dar acometida aos 
maiores gigantes: e não são as condições mate¬ 
riais do acto, mas sim a atitude interior do agente, 
o que cumpre considerar e meditar. Rimos das 
aventuras, mas não do Quixote; Cervantes ironiza, 
mas não envilece o herói. 

O Misantropo, visto a preceito, é afinal uma. 
espécie de Dom Quixote. O ridículo, aí, não passa 
do exterior e da superfície. Eis na verdade um 
assunto trágico, tratado nos moldes do teatro có¬ 
mico. Uma circunstância meramente fortuita — 


o haver-se enamorado de uma mulher coquetíe - 
coloca a personagem do Misantropo numa dupla 
contradição consigo própria: por um lado, o ho¬ 
mem que abomina a «sociedade» tem de freqüen- 
tá-la como um mundano, pois que é êsse o am- 
biente da sua amada; por outra banda, o seu ideal 
de franqueza estreme, de sinceridade, de proceder 
austero, naufraga na paixão por uma mulher que 
é, aos olhos de todos, o perfeito contraste dêsse 
mesmo ideal. Na peça, o enredo é cómico; mas 
o íntimo do herói nada tem de risível: por feição 
que a ironia consiste em que, sorrindo do exterior 
e do fortuito, amamos e admiramos o Misantropo 
na essência interior da personagem, no que tem 
de profundo e de basilar. 

Tal como tentámos defini-la aí, topa-se a ironia 
em Nicolau Tolentino, como num Eça; talvez, 
porém, a obra-prima da atitude irónica, em tôdá 
a literatura da nossa língua, avulte numa página 
de Gil Vicente: a da cena inicial do Velho Ha Horta. 
Tente o leitor a seguinte experiência. Dê-se o 
prazer de reler o trecho, abstraindo das réplicas 
da rapariga e das exterioridades cómicas da cena; 
veja as realidades só por dentro, na essência psi¬ 
cológica da situação. i Que é que lhe fica? Um 
dos mais nobres, mais religiosos, mais puros can¬ 
tos de arroubo lírico que seria possível fantasiar. 
Creio que êsse trecho não logrou ainda o prestí¬ 
gio e a fama que lhe são devidos. E o mesmo 
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me parece que poderá dizer-se de algumas das 
páginas de Tolentino, entre as quais a sátira sôbre 
a guerra. 

Claro, Tolentino não é um gigante. Bem longe 
de sê-lo; e não é nada disso o que vou dizer- 
-vos. Falo -entenda-se— da sua grandeza rela¬ 
tiva, no cotejo com os outros do mesmo século: 
e, tomadas as cousas por esta forma, penso que 
o melhor da sua obra sobranceia o melhor da 
de um Reis Quita, da de um Garção, da de um 
Denis, só se lhe podendo colocar de parceiros, 
em outros géneros, um Barbosa du Bocage e um 
Gonzaga. 

Alega-se contra êle o não ser poético. Supo¬ 
nhamo-lo, Mas há que aceitá-lo como um satí¬ 
rico, desprezando o resto do que publicou, e to¬ 
mando em conta que num satírico não é cláusula 
forçosa o dom poético: basta-lhe no género o ser 
artista, — e artista, se eu não erro muito, é o nosso 
Tolentino em grau notável. O mais justo, por 
isso, de todos os críticos que sôbre êle falaram, 
foi um crítico essencialmente artista: digo eu o 
Garrett. Parece-me acertado êste seu juízo: 


m 


«Nicolau Tolentino é o poeta mais eminentemente 
nacional no seu gênero: Boileau teve mais fôrça, mas 
não tanta graça como o nosso bom mestre de retórica, 
E das suas sátiras ninguém se pode escandalizar; começa 
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sempre por casa, e primeiro se ri de si antes que zombe- 
teie com os outros. As pinturas dos costumes, da socie¬ 
dade, tudo é, tão natural, tão verdadeiro 1 Confesso que 
de todos os poetas que meu triste mister de critico me 
tem obrigado a analisar, único é êste em cuja causa me 
dou por suspeito: tanta é a paixão e cegueira que tenho 
pelo mais verdadeiro, mais engraçado, mais bom homem 
de todos os nossos escritores. Aquêle bilhar, aquela fun¬ 
ção de burrinhos, aquêle chá, aquelas despedidas ao cavalo 
deitado à margem; 0 memorial ao príncipe, 0 presente do 
perum, são belezas que só não admirarão atrabiliários zân- 
gãos em perpétuo estado de guerra com a franca alegria, 
com 0 ingénito gôsto da natureza.» 


Há aí uma frase que nos merece relêvo, pois 
aponta uma virtude de Nicolau Tolentino que 0 
traz desconceituado ante os nossos críticos: «pri¬ 
meiro se ri de si»— anota Garrett —«antes que 
zombeteie com os outros». Vai êle ao extremo 
de dizer: 

Sonho que, escalada a porta, 

Medonhas caras sem dó 
Vêm furtar a Tolentino 
O que êle furta a Boileau, 


ou ainda: 


Eu, a quem já voltam costas 
As fugitivas Camenas 
E que só imito Horácio 
Nas libações a Mecenas; 
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e, se fala não raro dos seus achaques, não deixa 
entretanto de escrever algures: 

A engenhosa hipocondria 
Me mete no antigo empenho 
De jurar que estou morrendo 
Das doenças que não tenho. 

Esta auto-ironia, esta auto-crítica, é de-certo 
um requinte e um enfeite artístico; é um rasgo 
de civilidade e de fino gôsto; sucede todavia que 
não poucos críticos, de todo inaptos para com¬ 
preender a ironia, tomaram as frechadas que a si 
mesmo atira— e que são obras de arte —como 
confissões a sério do nosso homem, como rigoro¬ 
sos depoimentos sôbre os seus costumes. Por 
exemplo: o bom José Torres (que os historiado¬ 
res sobrevindos, até os de agora, se limitaram a 
aceitar e a copiar) acoima Tolentino de caloteiro. 
E porquê? Porque o satírico, ao pedir galho¬ 
fando a edição dos seus versos, disparou com esta: 

Fazei que por tais favores 

Vamos beijar-vos a mão 

Eu e os meus dois mil erèdores; 

e porque a si mesmo desfere outro chiste,— o 
qual, além de caloteiro, o dá como bêbedo: 


Das escumas do Madeira... 
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(agradecia uma garrafa de Madeira com que o 
presenteara uma senhora) 

Das escumas do Madeira 
Vejo nascer a alegria; 

Com as asas afugenta 
A minha melancolia. 

Já se perturba a cabeça; 

Já tenho emprestadas côres; 

Já começam a esquecer-me 
As moléstias e os erèdores; 

ou ainda, e no mesmo assunto da impressão das 
obras: 

Mas, Senhor, deixando graças 
De poética licença, 

Este brinco quer dizer 
Que apresseis a tal imprensa, 

Até por curiosidade 
Forjai-me êste mealheiro, 

Só para vermos que efeito 
Faz em mim o ter dinheiro: 

Talvez que altivamente 
Nos piscos olhos traidores 
Não conheça uns tantos homens, 
Principalmente os erèdores... 

Não: o critico severo não tolera as «graças» 
(a que Nicolau se refere) «de poética licença»; 
essas graças, para êle, não as pode haver: étudo 
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* dô veidade» e muito a sério j e dc aí procede 
que o mesmo Torres, com acaciana impiedade de 
moralista, se desentranha em reprimendas desta 
polpa: P 


« Não admira que isto acontecesse a quem provável» 
mente vivia sem orçamento e nas tentações do jôgo e das 
damas se deixaria abismar! O facto (!) é que os crèdores 
lhe serviram de grande pesadêlo. Não podia mandar 
com império nos criados porque era 

réu de uns poucos de meses..,» 

Eis o tipo de apreciação literária com que é 
uso garrotear o Tolentino. Resume-se em suma 
a doestar o poeta por umas tantas fraquezas e 
ridiculezas com que êle a si mesmo se arlequi- 
nava, para efeitos artísticos de ironia. Era calo¬ 
teiro, gastador, papa-jantares e pedinchão, dita- 
mam concordes os virgíneos críticos, — caturras 
abstémios, económicos, puritaníssimos, arranjadi- 
nhos, e que jamais pedincharam... em quintilhas, 
O rir-se primeiro de si mesmo é uma lei do 
humorismo do nosso homem. Tem-lhe sido isso 
calamitoso, quando lhe devera ser de prol. Que 
por tal lei é que o seu humorismo nos retine a 
urbano e a civilizado,pois não lhe parece, lei¬ 
tor caríssimo? Na sátira à velhice pretenciosa, 
descreve os ridículos como se fossem seus (e crí¬ 
ticos houve, como estais prevendo, que de pronto 



o tomaram muito a sério) j e diz dela, ao enviar 
uma cópia a uma senhora: 

Mostra os erros da velhice; 

Põe alguns velhos à raza; 

Custou-me pouco a pintura, 

Por ter as tintas em casa; 

referindo-se assim aos seus próprios versos: 

O mais ávido leitor 
Das quintilhas pregoeiro 
Há de achá-las insofríveis 
Em lhe custando dinheiro; 

E só em nojosa tenda 
De braguès chatim mesquinho 
Terão saída os meus versos, 

Embrulhando o seu toucinho; 

Só rapazes acharão 
Minha musa doce e meiga: 

Não porque tenha poesia, 

Mas porque teve manteiga. 

Lm dia, não podendo—ou não lhe convindo— 
visitar uma senhora que fazia anos, engendrou 
esta graça: 

Senhora, os pobres vestidos 
Do yosso humilde compadre 
Não o deixam ir aos anos 
Da sua ilustre comadre; 
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O conhecido colete 
De bordadas guarnições, 
Encartado há longo tempo 
Em colete das funções, 


Sôbre os seus cansados anos 
De húmido inverno assaltado, 
Cheio de invencíveis manchas 
Me foi hoje apresentado: 


Em vão bemfeitor miolo 
Lhe esfrega o quarto ofendido: 
A minha chorosa mana 
Dá o caso por perdido,.. 


Cousa s a p °nt adas a fazer sorrir, ^ pois não é 
verdade? Mas que querem? Para os nossos crí- 
ticos moralizantes, saídas dessas não são gracejos 
mas autênticas lamúrias ou pedinchices. Ora não 
padece dúvida que abundam as súplicas entre as 
obras impressas do Tolentino, Nesse ponto des¬ 
ço-me da idea de o defender. E no entanto... 
Muitas das satiras que escreveu (o próprio Costa 
e bilva o adverte algures) esquivou-se o autor a 
publicá-las, por se acharem inçadas de alusões 
pessoais; e foi a essas, possivelmente, que deram 
os seus amigos maior aprêço: 


« As poesias»-diz Costa e Silva-«que comuõem 
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os seus contemporâneos e amigos aplaudiram mais: não 
deu as outras à luz porque estavam recheadas de perso¬ 
nalidades, que não podiam decentemente apresentar-se 
ao público.» 

Ora, vem de aí que os versos em que pedia 
favores aparecem na parte que se editou em pro¬ 
porção exagerada que não é a real em relação ao 
todo da sua obra,—-contando, quero eu dizer, 
com aquelas poesias que evitou imprimir. Mas 
demos de barato que não fôsse assim, e que é 
justo insistirmos em tais reparos —de natureza 
moral ou moralizante — ao tratar-se de apreciar 
um escritor, como escritor: ainda então, se não 
erro muito, haverá circunstâncias a ponderar, Pri¬ 
meiramente, Nicolau tinha, de facto, que valer à 
mâi e a quatro irmãs (além de um irmão e de 
alguns sobrinhos) com o seu pobre ordenado de 
mestre-escola. Depois, implorava em sonetos ou 
em quintilhas, ao passo que outros o fariam em 
prosa; mais ainda; publicou em livro essas roga¬ 
tórias, ao que outros acaso se furtariam. E final¬ 
mente, nem sempre solicitava para si próprio, cir¬ 
cunstância esta de que se deslembra a crítica. 
Dêstes pedidos, alguns não sabemos por quem 
fossem, como o soneto que termina assim; 

Um desgraçado, que em fatal tormenta 

Ora sossobra, ora ressurge acima 

Seu naufrágio por mim vos representa; 
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Quer que eu vos peça, e que vos peça em rima; 
Lembrou-lhe bem; porque o Camões assenta 
Que só quem sabe a arte é quem a estima. 


De tais gestões em benefício alheio parece-me 
a mim especialmente simpática a que se refere à 
soltura de um escolar turbulento. Apresentado o 
pedido num soneto, foi o agradecimento feito em 
outro, que é o seguinte: 


As pistolas, senhor, deitando fora 
E desta vez sem verdiais ao lado, 

O manso Ferrabraz ajoelhado 
A mão vos beija, austera e bemfeitora: 

Contrafazendo cara de quem chora 
As culpas atribue à inveja e ao fado; 

E por doutas algemas ensinado. 

De ser um santo faz tenção por ora. 

Não fico pelo novo penitente: 

Só sei que a mão que os ferros lhe rompera 
A mim prêso me deixa eternamente; 

E à vossa porta o vulto seu quisera, 

Qual do sobrinho meu, deixar pendente; 

4 Mas homem tal, quem o fará de cera ? 


Já agora, não deixarei de citar mais um pe¬ 
dido : o em benefício de um tal Ezequiei, alcaide 
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do bairro de Belém. Batera êsse homem numa 
rapariga; e Tolentino sofisma com esta graça: 

Senhor, o meu Ferrabaz, 

Que co’as mãos faz obra grossa, 

Promete abaixar a sua 
E vem beijar-vos a vossa. 

Tinha fôrça e tinha amor, 

Pôs em linda face a mão, 

E a fineza, por ser sua, 

Teve ares de bofetão. 

Queixou-se a ninfa soberba. 

Falsa dôr com arte exprime, 

Faz aparecer o amor 
Com os vestidos do crime. 

Témis também é mulher, 

Deu-lhe ouvidos e carinho, 

Quis favorecer o seu sexo, 

Deu à balança um jeitinho... 

E assim por diante. Depois, a explicação do 
interêsse do Tolentino pela criatura por quem in¬ 
tercede : 

Por êle então vos roguei; 

Gratidão mo pede assim: 

Não guarda só a cadeia, 

Guarda-me também a mim. 

Tenho a bárbara mania, 

Por fugir de minhas dôres, 
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De ir dentro do Limoeiro 
Ouvir as dos malfeitores, 

E a meu lado co’o bambu 
Tal segurança me faz, 

Que na habitação do crime 
Estou no seio da paz. 

Assim se explica o Nicolau Tolentino. ^Dava- 
-se êle ao caridoso hábito de fazer visitas a encar¬ 
cerados? Não sei dizê-lo: deixo a resolução de 
tal enigma aos sisudos puritanos da nossa crítica J 
por mim, limito-me a notar o engenhoso da carta, 
a leveza e discrição com que a fêz o autor, e o 
donaire faceto com que lhe põe remate: 

Chamou-me o seu bemfeitor, 

Abraçou estas cãs frias, 

Jurou não dar bofetões 
Estes oito ou quinze dias. 

Prometi-lhe que, se os desse, 

E eu o livrasse assim, 

Desde já tinha licença 
Para os dar também em mim. 

Senhor, beijamos as mãos, 

Eu, o réu e o carcereiro, 

Com todos os mais tafúis 
Da súcia do Limoeiro. 

Eis a atenuante para a pedinchice. Lá no 
assunto do papa-jantares é que me entro da con¬ 
vicção de que delira a crítica, Advirta-se, antes 
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de mais, que a dádiva de versos e de bons petiscos 
assumia papel de bastante importância no inter- 
curso social daquela época, e que as duas cousas 
confluíam às vezes, quando o oferecimento de um 
bom pratinho se fazia comboiar de uma carta em 
verso. Os pretensos pedidos de munições de 
boca que tanto o desairam aos olhos da crítica 
eram na verdade agradecimentos, por jantares e 
acepipes que os amigos lhe davam. Ao oferecer o 
peru (prorrompem os críticos) impinge umasúplica: 

Eu o trago: a oferta é pura. 

Mas a intenção a envenena; 

Traz escondida uma usura 
Maior que a da meia sena. 

Com um sorriso aceitai 
O atraiçoado convite: 

Vem a morrer uma vez 
Por que muitas ressuscite. 

Ura (é o Costa e Silva) chega a dizer que a 
graciosa carta «é mais própria para escandalizar 
que para divertir a pessoa a quem é dirigida»1 
Dá-me isto a cuidar que lhe não leram o título,, 
onde se exara que se oferecia o peru em casa 
onde todos os domingos davam ao autor êsteprato-, 
— o que explica cabalmente a graça, e dissipa a 
hipótese da pedinchice. Não precisava êle de pe¬ 
dir peru, porque já todos os domingos costuma- 
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vam dar-lho. São grandes abstémios, os nossos 
críticos; só há uma cousa de que se não abstêm: 
é de esquecerem que sátiras são obras de arte, e 
que arte é como arte que se avalia, quando se faz 
crítica de literatura. Rogamos aos críticos que 
se metam a artistas, e que busquem para a sátira 
uma achadilha mais fina, mais graciosa, mais apro¬ 
priada, mais artística, do que aquela mesma que 
ali pôs Tolentino; e, se a não encontrarem, não 
digam que o autor é um parasita torpe, mas um 
excelente artífice. Pois não é isto? 

O mesmo alegaríamos do Passeio. Também 
neste aparece um final que suscita indignação de 
historiadores conspícuos: 


Sairemos de improviso, 
Despedidos à francesa, 

E iremos, pois é preciso, 

Na vossa esplêndida mesa 
Largar rédea à fome e ao riso. 


Lembremos, não obstante, que o último episó¬ 
dio de tal passeio consistiu na visita a uma função 
pelintra, a um chá pretencioso de que se sai com 
fome: e que nada mais lógico, portanto, nem de 
melhor efeito, que fazê-lo o poeta terminar na 
casa—e também na mesa —da pessoa amiga a 
que oferecia a sátira. O remate desta foi assim 
ditado, não pelo parasitismo do nosso autor, senão 
que pela estrutura da própria obra, vista com inte- 
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ligência e com senso estético... Demais, dedicava 
os versos a pessoas amigas, admiradoras dêle, 
— gente que o convidava para a sua mesa, sem 
ser por estipêndio das suas sátiras; e seria de 
mau gôsto o aludir o poeta aos jantares ou pre¬ 
sentes com que regalava os outros. «Homem de 
boa moral e muito religioso... quando pôde socor¬ 
reu a quem necessitava, e algumas vezes não socor¬ 
reu com pequenas quantias», asseia o biógrafo 
Amaral Frazão: e oferece-se-nos admitir que não 
mentisse. Mas voltando ao ponto: talvez um jan¬ 
tar, ponderadas as cousas, não seja um benefício 
de tanta monta, nem um tão alto e excepcional 
presente, como ilustres críticos aparentam crer. 
A alusão ao jantar é ali um chiste, um factor artís¬ 
tico; não foi certamente um pedido real—utilitá¬ 
rio, a sério, — de lhe matarem a fome. j Sempre 
o costume de elidir das letras os motivos estéticos 
e de fantasia, e de supor que o poeta, ao criar 
uma obra, se propõe elaborar um relatório exacto 
sôbre as suas aventuras e emoções reais! Pero 
Grulho o sabe: o que impele o artista é o prazer 
de criar, e de tornar a criação o mais bela e 
impressiva; por isso, o que busca ao fazê-la é a 
verdade artística, e não a material, factual, histó¬ 
rica; nada desola, por isso mesmo, como a eterna 
mania dos nossos críticos de adoptar tôda espé¬ 
cie de critérios — eruditos, políticos, etnográficos, 
cronológicos, psiquiátricos, morais, etc., etc.,— 
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ao fazerem crítica de literatura, com a só excepção 
do critério artístico, — que é aquêle, precisamente, 
que avulta no espírito de quem sabe escrever! 

Era artista, o Nicolau Tolentino, Assim me 
parece; e acaso dos artistas que se defendem; 
isto é: dos que visam a mascarar as emoções 
reais sob um exterior de impassibilidade e de 
ironia. Homens são êsses, numerosas vezes, dos 
da mais melindrosa sensibilidade, dos da mais 
susceptível, dos da mais escorchada; dos que 
escondem a chaga com o sarcasmo e o riso. 
Assim se explica, possivelmente, o que diz na 
carta sobre o Crescentini: 

Que em mim, que sou homem duro, 

E rebelde às leis primeiras, 

Que não choro nos mais homens 
As desgraças verdadeiras; 

Que, insensível, vi no circo 
Burlesco Neto arrastado 
Deixar co'a rôta cabeça 
O terreno ensangiientado; 

Que vejo com olhos secos, 

Com firme semblante inteiro, 

Fugir-me num parolim 
O meu último dinheiro; 

Que em mim, digo, arranca pranto; 

Que amolga um peito de seixo; 

Que muita vez co’o chapéu 
Encubro o trémulo queixo.,. 
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Não só por isto, evidentemente, me ocorreu a 
hipótese que aí sugiro, sôbre a afectada insensibi¬ 
lidade do nosso homem. Leiam-se as sátiras em 
que trata do amor, aludindo à velhice. Passos 
são êsses em que a emoção transluz, e que darão 
uns longes de verdadeira poesia a quem queira 
auscultar para além da aparência, e explorar com 
a antena da fantasia afectiva «les miroirs ternis 
et les flammes mortes»... Ponho um exemplo; 

Amor, é falso 0 que dizes, 

Teu bom rosto é contrafeito; 

Tenta novos infelizes; 

Que eu ainda trago 110 peito 
Mui frescas as cicatrizes... 

Dei-te os cuidados e os dias; 

De tudo já fôste dono, 

Restam só melancolias; 

A Que glória te dá um trono 
Pôsto sôbre cinzas frias? 

A Teus golpes de mim que esperam? 

Dá fôlego a escravos mancos 
Que em teu carro entorpeceram; 

Deixa em paz cabelos brancos 
Que entre os teus ferros nasceram. 

Sente-se nisto—^pois não digo bem?—a baça 
melancolia com que morrem na água os últimos 
revérberos de um sol poente, As três quintilhas 
que acabais de ler são a primeira e as duas tSlti- 
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mas da engraçadíssima sátira sobre Os amantes, e 
enquadram uma fila de episódios cómicos. A idea 
central, como se vê, é melancólica, a-pesar do bur¬ 
lesco dos pormenores: e temos aqui, por conse- 
qüência, um exemplo característico de ironia, tal 
como a apresentámos ao começar. 

Aliás, nem tam-sòmente em. relação a si pró¬ 
prio o nosso satírico modula às vezes, aflorando 
no cómico, uns discretos acordes de verdadeira 
emoção. A marquesa de Alegrete, após o nasci¬ 
mento de uma filhinha, lembrava-lhe cenas da me¬ 
ninice, quando Tolentino lhe contava histórias: 

E tu, formosa Alegrete, 

Que, depois de erguida a mesa, 

Ficavas co'as velhas aias 
De mágicos filtros prfisa; 

Quando eu a teus pés contava, 

Mentiroso historiador, 

Ora a do caixão de vidro 
Ora a das cidras do amor; 

Quando os mesmos tenros anos 
A tua filha contar, 

Todos os dias virei 
Meu oficio exercitar... 

^Pois não há aí uma saüdade terna, poètica- 
mente melancólica? Eu creio que sim. E vêde 


agora, num tom semelhante, esta evocação de uma 
velha aia, ainda não habituada e conformada à 
ausência da menina que se casou: 

Vossa aia, de três idades, 

Em canto escuro assentada, 

Vos manda calado pranto, 

Num cobertor abafada; 

Outras vezes, esquecida 
De quanto seu fado é cru, 

No queixo ajustando o lenço, 

E sobrepondo o baju, 

Ergue ao ar cansados ossos; 

E, sem temer ventos frios, 

Tirando-lhe amor o pêso 
De gelados pés tardios, 

Do bom costume enganada, 

E com a usada cautela, 

Para dar, e ter, «bons dias», 

Vos vai abrir a janela: 

A janela a desengana; 

Renova-lhe a dor no peito; 

Chama em vão o vosso nome 
Abraçando um êrmo leito... 

Mas não é o poeta, senão que o artista, o que 
temos que admirar em Tolentino. O menos rele- 
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vante da sua arte é aquilo que consideramos como 
mero engenho, como nestes versos: 

Com piedosa geografia 
As paternas mãos benignas. 

Emendando ingratos mapas, 

Ponham o Pindo nas Minas: 

O impressor gosta de versos; 

Quer que os meus públicos andem; 

Mas é um tanto acanhado, 

Não imprime sem que o mandem; 

Ele perdoa o contágio; 

Pegai-lhe a minha doença; 

Só deixarei de gemer 
Em gemendo a sua imprensa. 

Onde êle libra a sua maior valia, porém, 
creio ser no apuro com que encerra um qua¬ 
dro, de requintada propriedade de elocução, na 
moldura exígua de uma quintilha. Eis aí tendes, 
por exemplo, o peralta no encalço de uma for¬ 
mosa: 


Veremos o vão peralta, 
Calcando importuna lama. 

Que as alvas meias lhe esmalta, 
Na esteira.de esquiva dama 
Que de pedra em pedra salta. 
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Aqui cremos incontestável que a pintura do 
quadro, a adjectivação exacta, 0 movimento final, 
vencem os esgares reprovativos da crítica. Eis 
agora a menina na Ribeira Nova, a namorar às 
escondidas dos seus papás: 

Que alvos dedos delicados 
A furto se vão beijando, 

Enquanto os pais descuidados 
A loja nova admirando 
Pararam embasbacados. 

A que desce 0 amante por uma escada de 
corda: 

Da janela debruçada 
Desenvolve degraus falsos 
Pálida dama assustada; 

Os mimosos pés descalços, 

A madeixa ao vento dada. 

Os amantes, pela noitinha, no assalto à casa 
de uma Marília: 

Vão pé ante pé, guiados 
Por peitada cozinheira; 

Mas, vendo os pais levantados, 

Dentro de enrolada esteira 
Eicam num canto emboscados. 

O morgado arrogante e grosseirão, com fal- 
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Dando ao mochila o lazão. 
De Filis a escada emboca, 
Sempre em ar de protecção ; 
Alvo palito na boca, 

Branda varinha na mão. 


O peralta dansando: 


vci auure moie tapete, 
Curvando as pernas e os braços, 
Peralta de alto topete, 

Com destros miúdos passos 
Dansar francês minuete. 


A recepção da carta de namoro 


Quando a dama requestada 
Um vulto na esquina vê, 

E diz à fiel criada 
Que desça pé ante pé 
E tome o escrito na escada. 


velhota no jardim: 


Pondo contra a luz a mão, 
E crendo que nesta rua 
Está São Sebastião, 

De Vénus à estátua nua 
Faz mesura e oração. 
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sas pretenções a fidalgote, a entrar na escada da 
bela: 


, ;' • 
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O enamorado entalhando um nome: 

Qual co’a navalha afiada 
Desigual cortiça aplana 
De antiga árvore copada, 

E entalha, em letra romana, 

O nome da sua amada. 


Um parzinho do pique-nique, sentado na relva* 

Se o chichisbéu seu vizinho 
Lhe vai afagando os dedos 
Do tenro, surdo pèzinho, 

E, por saber-lhe os segredos, 

Lhe bebe o resto do vinho. 


O trinchador imperito: 

Se mau trinchante novato, 
Mostrando anel de brilhantes, 
Mas errando a fôrça e o tacto, 
Com riso dos circunstantes 
Trinchou o peru e o prato, 


O tocador de lundum: 


Em bandolim marchetado. 

Os ligeiros dedos prontos, 
Louro peralta adamado 
Foi depois tocar, por pontos, 
O doce lundum chorado, 
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As mocinhas no jogo das escondidas : 

Com que graça vêm trazidas, 
Fingindo-se envergonhadas, 

Tenras faces incendidas, 

Por destros galgos achadas, 

No jógo das escondidas. 

A velha surda: 


Se a surda orelha aplicando, 
Poi mostrar que ouvira tudo, 
Vai co’a cabeça aprovando 
Maganão, que em ar sisudo, 
Serpente lhe está chamando. 


O menininho que vai para a escola: 


Colchete no cabeção, 

Saí novo Adónis belo, 

Figa no cós do calção, 
Carrapito no cabelo, 

E um biscoitinho na mão. 

O estudante em viagem; 

Já em rápidas carreiras 
Calcava a real estrada, 

Sem chapéu, sem estribeiras; 
Já a catana emprestada 
Cortava o vento e as piteiras. 







Coimbra avistada ao longe: 

Mas já vejo a branca fronte 
Da alta Coimbra, fundada 
Nos ombros de erguido monte; 

Já sôbre a areia dourada 
Vejo ao longe a antiga ponte... 

Seria abusivo o estirar a lista; ainda assim, 6 
certo que a dei bastante longa; mas foi para mos¬ 
trar a injustiça dos críticos, no seu costume de 
abstraírem sempre, em Tolentino, das virtudes da 
arte literária, considerada a expressão no sentido 
estrito. Estão todos os homens no seu direito, 
evidentemente, de não serem apreciadores de tais 
virtudes, de se confessarem imunes aos seus encan¬ 
tos, e de só buscarem, ao lerem os livros, outras 
utilidades ou distracções: i mas será isso admissí¬ 
vel, pregunto eu, aos que se dão como críticos de 
literatura? i Que se diría, por exemplo, de um 
crítico de audições musicais que se não importasse 
com as qualidades do som, ou então de um árbi¬ 
tro em arte pictórica que só se interessasse pelos 
assuntos dos quadros (ou pelo bom comporta¬ 
mento dos seus autores) e que fosse insensível 
ao prazer específico, pictoral, lmnínico, da linha e 
da côr? Além da emoção que se desprende da 
obra, existe a emoção propriamente artística, pra¬ 
zer resultante do apreço crítico das virtudes estéti¬ 
cas da obra de arte. É essa mesma emoção espe- 
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cífica que distingue o entendedor do que o não é; 
é essa a indispensável a todo crítico; e é essa 
em suma uma condição da justiça em quem quér 
que se meta a avaliar Tolentino. 

Mas nem só o apuro isolado dos quadros me¬ 
rece tido em conta na obra dêle. Além disso—e 
do gracioso do traço e das invenções, e da viveza 
e do pitoresco da veia cómica,—salienta-se tam¬ 
bém a estrutura do todo, a difícil unidade da com¬ 
posição. Nas sátiras, digo, não há uma simples 
juxtaposição de quadros. Eis o Velho, por exem¬ 
plo: a unidade da obra procede aí da: atribuição 
dos ridículos ao próprio autor, ao mesmo tempo 
que os ridículos alheios (isto é, os que se não 
podem apresentar como sendo dêle) se prendem 
a espaços nessa trama geral. A sátira dos Aman¬ 
tes é um discurso ao Amor, em que a fórmula 
genérica: «deixa-me a mim, vai ter com êste e 
aqueloutro», reüne num todo variadíssimas ce¬ 
nas. O artifício da Função é o de ir defendendo, 
contra a Musa, as próprias personagens que satiriza, 
— e de aí a continuidade do discurso. No Pas¬ 
seio, é a mesma continuidade da caminhada, a 
sucessão dos aspectos de Lisboa, durante a tardi¬ 
nha e já de noite, que dá o liame dos pormeno¬ 
res. Igual ao esquema da Função se apresenta o 
da sátira contra a guerra. 

Não me desconvenço de que temos nesta, em 
verdade, uma jóia das de maior valia no escrínio 
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literário da nossa estirpe, graças ao humanismo 
da sua idea, artisticamente realizada. Mostra-nos 
0 carácter de Tolentino em coincidência com 0 
carácter da sua época (no mais avançado da 
sua elite) e é a obra-prima de imaginação da cor¬ 
rente iluminista em Portugal, — assim como, na 
doutrina abstracta, 0 Verdadeiro método de estudar. 
Era 0 nosso satírico um espírito sólido, que resis¬ 
tia ao império das sugestões colectivas e que via 
as mentiras convencionais do mundo cora a luci¬ 
dez implacável de um Voltaire. Sob 0 ponto de 
vista revolucionário, a sátira de Tolentino contra 
a guerra parece-me 0 primeiro dos textos clássi¬ 
cos na série cronológica das nossas letras. 

Ora vêde. Lá iam os soldados para os morti¬ 
cínios; e a êsses homens —a quem, depois de 
mortos, a retórica glorifica como heróis da pá¬ 
tria, -—tratavam-nos assim emquanto vivos: 

Deixa que em tarimba estreita 
O desperte a aurora ingrata; 

Que 0 duro cabo, que 0 espreita, 

0 faça, ao som da chibata, 

Virar a esquerda e à direita. 

^Mas que eram êles, afinal, senão meros escra¬ 
vos inconscientes de interêsses ocultos que des¬ 
conheciam? ,iQue sabiam os pobres dos motivos 
reais pelos quais matavam e se faziam matar? 
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Vôe-lhe aos ares um pé; 

Sòbre o outro, com valor, 

A Plutão cem mortos dê; 

Arda de raiva e furor 
Sem nunca saber porquê. 

Os que sobrevivem continuam escravos,— ao 
som da chibata; os que perdem a vida são chama- 



e os estropiados, por sua banda, têm esta subs¬ 
tantiva consolação: 

Que outro, de perna cortada, 

Abençoa a horrível chaga 
Porque ao peito pendurada 
Terá algum dia, em paga, 

Inútil fita encarnada, 

Não faltam no entanto religiões cristãs para 
lançarem bênçãos sobre tudo isto: 

Entre horrorosos troféus 
O general deshumano 
Manda falso incenso aos céus ; 

E de espalhar sangue humano 
Vai dando louvor a Deus, 

nem historiadores para glorificarem os crimes, em 
«ornada história»: 

4 Que tens tu que ornada história 
Diga que peitos ferinos, 

Em sanguinosa vitória, 

Inhumanos, assassinos. 

São do mundo a honra e a glória? 
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Nem, até, pretensos«filósofos » para justifica¬ 
rem tudo, com vis sofismas; 

As guerras precisas são, 

Nelas a paz se assegura: 

Entre as nações sossegadas 
Sabe que 0 ócio arraigado 
E as paixões em paz criadas 
Fazem mais sangue no Estado 
Do que os gumes das espadas: 

Deixa pois haver queixumes; 

Metam-se armadas no fundo, 

Acenda a guerra os seus lumes; 

Que assim tornará ao mundo 
A inocência dos costumes. 

Rasgo magnífico de ironia. O que dá, porém, 
fôrça viva de convicção a tais sarcasmos, é que 
existe no poeta a percepção claríssima da verda¬ 
deira mola de tudo isso, Diz Tolentino, falando 
com a Musa: 

Dizes que entre os animais 
Proibe guerras 0 instinto; 

E que, surdo a tristes ais, 

Vês com horror 0 homem tinto 
No sangue dos seus iguais: 



269 











0 oiro, o lucro, o negócio, o regime plutocrá- 
tico da ganhuça! ! A guerra e o oiro! E agora? 
I Pois não vem a-propósito o nosso satírico ? E 
não vale a pena - ao menos por isso —i dar um 
pouco de atenção ao Tolentino? 


Aljube de Lisboa, Outubro de 1935 



1 gfi 

; ENSAIOS 

1LJ 


mm?' 

Musa, não discorres bem; 


Pois se uns com os outros cabem 


E juntos a um pasto vêm 


É só porque inda não sabem 

- 

A virtude que 0 oiro tem. 

M 


APÊNDICE AO ENSAIO 
SOBRE A LÍRICA DE CAMÕES 

And things are not what tliey seem 
Longfellow 

Si Ie monde sensible apparait ã. tous 
les hommes comme une réalité indépen- 
dante de leur perception, ce n’est pas, sans 
doute, parce qu’il est une chose en soi, 
extérieure à notre conscience: c'est donc 
parce qu’il est l’objet d'une conscience 
intellectuelle, qui 1’affranchit, en le pen- 
sant, de la subjectivité de la conscience 
sensible. 


Lacheuer 




O que escrevi no ensaio sôbre a lírica carao» 
neana (tômo IV) provocou numerosas 
objecções, as quais, se bem que diversas, 
se prendem todas a um foco comum. Agora, Her- 
nfini Cidade, num valioso livro, sôbre o poeta que 
é um modelo de escrúpulo crítico, opõe-me tam¬ 
bém um determinado reparo, que é acaso uma 
forma especialmente subtil, sublimada, indirecta, 
daquêle mesmo género de objecções. Não pre¬ 
tendo responder aqui, de maneira especial, à 
observação de Hernâni Cidade: limito-me a apre¬ 
sentar um-certo número de ideas, em que deve¬ 
riam assentar as minhas respostas a todas ás 
objecções que me foram feitas. São as seguintes: 

i. a O Amor é raro na humanidade, assim 
como o é o misticismo. Em particular, importa 
não confundí-lo com o desejo, paixão sexual, ou 
instinto de reprodução.; Àquelas raríssimas pes¬ 
soas que vivem dominadas pelo Amor, por con- 
seqüência, chamarei de qra-avante os Amorosos, 
assim como damos o nome de místicos aos que 
vivem dominados pelo misticismo. 

2. a É uma ilusão o supor-se que conhecemos 
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imediatamente o Amor de Camões, ássimilando-o 
ao que vemos nos homens vulgares. Para conhe¬ 
cer êsse Amor, há que estudá-lo, compreendendo 
e tomando a sério certos passos da sua Lírica que 
muitos críticos condenaram como extravagantes, 
abstractos, artificiosos e de mau gôsto, e que en¬ 
tender que a poesia Sobolos rios é aquela que 
constitue, por assim dizer, o eixo, o alicerce, ou a 
coluna vertebral de toda a Lírica. 

3 * a Reduzamos as «fontes» ao seu valor. 
Um espírito como o de Camões nunca repete o 
que outrem disse por um mecânico movimento de 
imitação. A identidade dos pensamentos e das 
expressões resulta, no nosso poeta, da realidade 
de uma experiência psíquica que foi idêntica à 
do autor imitado. E é essa experiência psíquica, 
portanto, aquilo que merece toda a nossa atenção. 

4 . a Nem o Amor, nem o misticismo, abolem 
no Amoroso e no homem místico qualquer dos 
órgãos ou dos sentimentos, qualquer dos desejos, 
instintos e funções que lhes são comuns com os 
demais humanos. Por muito místico que um 
homem seja, tem êle um estômago, um fígado, 
um intestino, um baço, etc., etc., etc., com as con¬ 
dições fisiológicas que lhes correspondem, e que 
estão fora do assunto do meu ensaio, respeitante às 
ideas de Camões acerca daquilo a que chamei o 
Amor, e sem pretenções, portanto, a resolver pro¬ 
blemas de fisiologia. 
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5. a Por outro lado, como o homem não é feito 
de compartimentos estanques, ocorrem combina¬ 
res, interferências ou conflitos entre as várias 
tendências da sua psique, ou do seu organismo. 
Em particular, podem dar-se combinações ou con¬ 
flitos entre 1 o Amor e o desejo, sem que por isso 
o Amor e o desejo deixem de ser duas cousas 
diversas, como disse atrás, i Que é que sucedeu 
•a êsse respeito, na pessoa do indivíduo Luiz de 
•Camões, cego de um olho e barbimivo, súbdito 
del-rei D. João III, soldado na índia e funcionário 
na China ? Pode ser interessantíssimo um tal pro¬ 
blema, mas cai fora do assunto do meu escrito. 
Uão intentei, com efeito, uma dissertação psico- 
-fisiológica sobre o indivíduo Luiz de Camões: 
•escrevi, muito simplesmente, sôbre as suas dou¬ 
trinas acêrca do Amor. Tendo os Prefaciadores 
proclamado com ênfase que o nosso poeta era 
tini espírito pragmático, — exclusivamente pra¬ 
gmático—fechado nos limites do concreto sensí¬ 
vel, absolutamente avêsso a quanto fôsse doutrina 
.abstracção, filosofia, idealismo, idea,—tentei apre¬ 
sentar algumas razões que me levaram a duvidar 
de tal juízo, e a supor dominada a sua lírica por 
•uma certa teoria idealista sôbre a existência e sôbre 
•o Amor. Os meus problemas eram só êstes: 

1. ° ,i Interessava-se Camões por quaisquer dou- 
irinas? 

2. ° Era êle capaz de conceber doutrinas? 
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3. 0 Teve Camões alguma doutrina? 

4. 0 E se teve, 1 ser-nos-á possível determi¬ 
ná-la? 

Dãstes problemas dependia um outro, —sub¬ 
sidiário,—a saber: 

i Que importância terá, para a verdadeira Crí¬ 
tica, 0 descobrir 0 nome de uma determinada mu¬ 
lher, que 0 acaso relacionou com uma parte da. 
Lírica? i Merece esta preocupação que a consi¬ 
deremos, perante a verdadeira grandeza da Lírica,, 
um problema sério ou uma frioleira? 

Escrevi, pois, sôbre as ideas do poeta acêrca. 
do Amor, e não sôbre a vida fisiológica do ho¬ 
mem,—a qual absolutamente me não interessa* 
e que cuido seria bastante análoga à da grande- 
maioria dos homens comuns. Pelo facto de admi¬ 
tir que 0 nosso lírico não era propriamente um- 
imbecil (pois 0 têrmo «imbecil» é 0 que sinte¬ 
tiza, para 0 meu espírito, 0 que disseram dele os. 
Prefaciadores), que era além disso um Amoroso,, 
e que formulou um sistema de pensamentos acêrca 
da existência e acêrca do Amor,—não me ocorreu 
0 afirmar que êle fôsse um casto, ou qualquer 
outra cousa do mesmo género. A minha tese- 
permaneceria intacta, ainda que 0 organismo da 
indivíduo Camões (soldado na índia, etc., etc.) 
fôsse ura oceano de sensualidade túrbida. Por¬ 
que não há verdadeira incompatibilidade entre a 
sensualidade do organismo do homem e a teoria 
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idealista do filósofo. São duas cousas sem encon¬ 
tro possível, pertencentes a dois mundos ou a dois 
planos diversos. 

Seria êle 0 primeiro, sem dúvida alguma, a 
não identificar a sensualidade orgânica com a aspi¬ 
ração metafísica a que chama Amor, e, sobretudo, 
a perceber que não existe relação alguma entre 0 
grau de sensualidade de um certo homem e uma 
teoria filosófica por êle adoptada. Sustentar que 
uma cousa é uma aparência não é negar que ela 
exista como aparência, nem a dependência do sen¬ 
sível em relação a ela. Consideremos um homem 
que está no teatro. £ Interessa-se pelas cenas que 
vê no palco? £ Impressiona-se êle com aquêle 
espectáculo? Impressiona-se, com efeito, — a-pe- 
sar-de que sabe (pois não é assim ?) que aquilo 
não passa de um espectáculo, e que não é uma 
série de acções reais. A sensibilidade entrega-se 
ao espectáculo ; mas 0 juízo libertamos da sua ilu¬ 
são. O juízo não destrói a sensibilidade, mas não 
deixa por isso de julgá-la, negando-lhe por aí um 
determinado valor. Ora, 0 meu ensaio dizia res¬ 
peito a um sistema de juízos de Camões. 

7«“ Às doutrinas semelhantes às de Camões 
associa-se 0 nome de Platão. E reparai: nunca 
sucedeu suscitar alguém, a respeito da pessoa do 
filósofo grego, problemas de natureza fisiológica, 
como aqueles a que querem arrastar-me a mim 
a-propósito das ideas do nosso lírico. E porquê? 
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Dir-me-ão que Camões não era um filósofo, mas; j uma serra, etc,, etc., não deverá tirar-se a conclu- 

sim um poeta, um sentimental, um emotivo, etc. Ai I são de que rejeito as doutrinas de Copérnico, 

de mim! Rogo aos meus queridos compatriotas Aceito as doutrinas de Copérnico; continuo porém 

que se despeçam dessa divisão da espécie humana a empregar um idioma que foi forjado segundo a 

em duas classes absolutamente opostas, incompa- 4 Aparência: isto, bem a-pesar-de que me inteirei 

tíveis, incomunicáveis, puras, a saber: Emotivos | há muito de que aquelas aparências são aparên- 

e Intelectuais, homens dotados de Sensibilidade . cias, ou simples sinais de um verdadeiro Real que 

e homens fornecidos de Inteligência. Convençam- 'fS*' a nenhum de nós nos é dado ver, mas tão só pen¬ 
se de que há filósofos (e filósofos racionalistas ) 4 sar, A Realidade filosófica ou científica é uma 

muitíssimo mais emotivos do que grande parte dos construção da inteligência a partir das aparências 

poetas líricos, e poetas líricos mais filósofos do ' da sensibilidade, que o Senso-Comum considera 

que muitos professores de filosofia. reais. É de todo impossível percepcionar um cubo: 

8, a Cumpre não esquecer que tanto o filósofo vemos um conjunto de três losangos; e no entanto, 

como o cientista têm de exprimir o seu pensa- ; afirmamos todos que os ditos losangos, que se 

mento na linguagem do uso de toda a gente, a qual vêem, são únicamente uma aparência, e que a rea- 

foi feita pelo Senso-Comum, e de acordo com as lidade é um cubo que se não vê, — quere dizer, 

sugestões das Aparências. ; que é inacessível aos nossos sentidos. (Claro está, 

O que o vulgo chama Realidade (e que a lin- não é preciso um indivíduo ser um casto para 

guagem trata como Realidade) é o que o filósofa negar realidade àqueles losangos—que se vêem—, 

e o cientista consideram como Aparência, — isto ! e atribuí-la ao cubo, que se não vê). No exemplo 

é, como um simples sinal da Realidade. Sucede, ■;:* do cubo é o Senso-Comum que se não deixa ilu- 

' porém, que o filósofo se exprime na língua de dir pelas aparências, empreendendo a construção 

todos —na fala do Senso-Comum, — a qual trata de uma realidade lógica que é inacessível aos 

as Aparências como reais, como Realidades abso- nossos sentidos. Pois bem: filósofos e cientistas 


lutas. Seria impraticável, por exemplo, por as 
nossas frases acêrca dos astros de acordo com as 
doutrinas heliocêntricas. De eu dizer que o sol i, 
já subiu no céu, ou que já vai descendo para a 
horizonte, ou que se está ocultando por detrás de 


são aquêles que prolongam (ou que generalizam) 
essa mesma reacção contra as aparências, — con¬ 
tinuando, no entanto, a empregar a linguagem dos 
outros homens, e que se construiu sôbre a Aparên¬ 
cia, Se falássemos de acordo com as teorias. 
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seríamos simplesmente caricatos; em vez de dizer¬ 
mos que o sol se põe, declamaríamos: «o movi-' 
mento de rotação da Terra deslocou a linha dq 
meu horizonte até tangenciar a posição aparente 
do limbo inferior do disco solar»... Bonito e 
prático, i pois não é verdade ? 

Ora bem: é isto o que sucedia ao nosso Camões. 
Sabemos, pelo que nos diz a claro na sua lírica, 
que concebeu sobre o Amor uma teoria idealista, 
— quere dizer: uma teoria que era, como a de 
Copérnico, contrária às ideas do Senso-Comum; 
mas seria caricato, evidentlssimamente, se se me¬ 
tesse a construir tôdas as suas frases de perfeito 
acordo com a sua teoria. Continuou, como todos 
nós, a exprimir pela linguagem as aparências— 
e a falar o idioma do Senso-Comum, que atribue 
realidade às aparências. 

io. a Quando digo que há em Camões uma teo¬ 
ria subtil e abstracta acêrca do Amor, dou à pala¬ 
vra abslracto o significado de contrapolo daquilo 
que os Prefaciadores designaram pelo termo de 
concreto; o significado que êles lhe deram ao afir¬ 
marem que o poeta não era homem para ãbstrac- 
ções. Por outro lado, é evidente que só os sim¬ 
ples papagueadores das ábstracções alheias não 
tiram as suas abstracções da sua experiência con¬ 
creta pessoal. Nunca me passou pela cabeça que 
Camões houvesse formulado uma teoria abstracta 
sôbre o Amor sem haver de facto sentido o Amor. 
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O sentimento, anseio ou aspiração mística a que 
ehamo Amor foi realmente sentido por Camões, 
e constituiu a experiência concreta de que êle dedu¬ 
ziu a interpretação abstracta que procurei apre¬ 
sentar no meu ensaio. 

Suponho que, tomando em conta 0 que aí fica, 
todos os meus amáveis objectores poderão res¬ 
ponder agora por si próprios (se puserem nisso 
alguma boa vontade) às várias dúvidas que me 
apresentaram. 

Lisboa, 8 de Junho de 1936. 
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NOTA A 

(P.23) 


—...«As condições particulares de Portugal parece- 
terem-no destinado, desde todo 0 princípio, a uma suces¬ 
são de revoluções desta ordem, por isso que nem a geo- 
grafia, nem a raça, dão à nação um alicerce», etc.— 

Cremos que bastaria, para abalar esta opinião de Oli¬ 
veira Martins, 0 pensar na Espanha e em outros Estados 
onde não tem havido menos revoluções, e que não pode¬ 
mos condenar por motivos geográficos e raciais,—a não 
ser que, por tais motivos, condenemos todos. A indivi¬ 
dualidade geográfica e a de raça são conceitos muito relati¬ 
vos, e a mor parte das vezes muito arbitrários. A grande 
maioria dos Estados é possível dividí-los em regiões dife¬ 
rentes: ^ até que ponto essa diversidade deve ser consi¬ 
derada como incompatível com a individualidade geográ¬ 
fica de um país? Menos base rácica do que nós têm a 
Suíça ou os Estados-Unidos, e não sofreram, por êsse 
facto, um número maior de revoluções. 

NOTA B 

—Fêz bem D. João III na sua política com os judeus?— 

Na História de Portugal, a opinião de Oliveira Mar¬ 
tins sòbre tal assunto tem a sua costumada obscuridade- 
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Muito mais claramente se exprimiu êle no prefácio à tra¬ 
dução da História de Portugal de Stepheas. O juízo de 
Martins, ao que nos parece, foi profundamente viciado 
pela sua mania da unificação, por um conceito arbitrário 
acêrca do génio dos portugueses, e por uma idea falsís- 
sima a respeito dos propósitos determinantes das con¬ 
quistas e das navegações. Diz aí o seguinte: 

< As opiniões do autor acêrca da política espanhola 
ou peninsular, com os judeus, reproduzem as banalidades 
correntias que a êste respeito pôs em curso a filantropia 
superficial, Em primeiro lugar, convém dizer que os ju¬ 
deus não eram portugum citisens (pág. 173), já porque a 
idea de cidadão se não compadece com os princípios vi¬ 
gentes até ao século xvm 110 direito público europeu; já 
também porque os judeus não eram portugueses. Para 
se ser português, era necessário ser-se católico. Os ju¬ 
deus viviam como nação à parte, tolerados apenas, em 
grémios isolados materialraente, e com uma legislação 
■que os mantinha fora da sociedade cristã. E quando 0 
■autor julga achar um argumento fulminante no facto de 
■os escravos negros conservarem as suas superstições far 
more degrading than the religions either of Jews or Moskms, 
.engana-se redondamente, porque todos os negros eram 
baptizados, e viviam tão cristãmeute quanto lho permi¬ 
tiam os limites da sua capacidade psicológica. É 0 mes¬ 
mo que se dá com os brancos. E quanto ao fundamento 
da política histórica peninsular, estamos hoje vingados de 
tôdas as diatribes dos filantropos, quando se vê 0 antise- 
mitismo lavrando por tôda a Europa, instigado pelas pró¬ 
prias causas de ordem social que aconselharam a Espanha 
•a expurgar os judeus. 

« Na Renascença e em Portugal, porém, sôbre a razão 
social havia a razão religiosa; e, se não admira 0 tom fulmi¬ 
nante com que 0 autor condena 0 fanatismo de D, João III, 
-pois é história velha: admira como, ao mesmo tempo e 


ENSAIOS 

tão inconseqüentemente, exalta com inteira justiça 0 espí¬ 
rito proselitico do génio conquistador português, origem 
de tantos e tão grandes heroísmos; admira como, ao mes¬ 
mo tempo, nos censura por não termos tido 0 génio comer¬ 
cial dos holandeses e ingleses nossos herdeiros no Oriente, 
quando reconhece que éramos sobretudo missionários. 
Cada qual nasceu com 0 seu feitio, e 0 nosso evidente¬ 
mente não foi 0 de mercantões. Como havíamos de ne¬ 
gociar bem, se 0 nosso propósito era combatera missio¬ 
nar? i Como não haviam de os reis ter no coração 0 tal 
fanatismo ardente, se 0 entusiasmo religioso era a mola 
de aço rijo que nos impelia? 

«E se êsse fanatismo dè D. João III, e de multa gente 
mais, era a própria fonte da fôrça que nos fêz heróis, se¬ 
gundo 0 autor confessa, £como queria êle que houvesse 
0 fruto sem haver a semente ? £que houvesse a fôrça, sem 
haver a fé? A inconseqüência é manifesta.» 

O espírito de Martins nunca foi humanista, cristalino, 
aberto (como 0 de Antero), e tinha opiniões de político 
estreito acêrca da ordem social. Donde 0 seu amor do 
centralismo, da unidade, da homogeneidade, da «purifi¬ 
cação ». Nunca concebeu que a heterogeneidade fôsse, 
não uma origem de fraqueza, mas de progresso, e que 
uma sociedade, para ser progressiva, precisasse de con¬ 
tradições internas, de heterogeneidade, de polémica. 
Quanto a nós, protestantismo e judaísmo fizeram muita 
falta a Portugal. Fechámos as janelas, por mêdo do ar 
que vivifica 0 sangue. Martins, como se comprova aí, 
via os judeus capitalistas: não via os socialistas judeus. 

A idea de que 0 propósito dos Portugueses, na faina 
dos descobrimentos e das conquistas, era 0 de combater 
e de missionar, parece-nos a nós delirantemente fantás¬ 
tica. O qne pensamos a tal respeito — e a respeito da 
perseguição aos judeus —pode ver-se nas Considerações 
histórico-pedagógicas (Pôrto, Renascença Portuguesa, 1915) 
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e na Historia de Portugal (Barcelona, Labor, 1929). Ainda 
abstraindo do problema moral, digo que politicamente foi 
a perseguição uma inconseqüência, desde que 0 Estado se 
decidira—como decidiu—a viver sobretudo pelo Comércio» 

NOTA C 
(A 30 
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terna e inferna do reinado de D. João IV, 0 Rei Restaura» 
dor.» (Prefácio das Notas de um escrivão do povo, pelo 
dr.J, M. Teixeira de Carvalho, p. XVI). 

Sôbre D. João IV em particular, tão ininteligentemente 
criticado por Oliveira Martins, Pinheiro Chagas e Camilo, 

Í v.a obra de Joaquim de Vasconcelos, El Rey D. João 0 lí 7 , 
\f Pòrto, Tipografia Universal, 1900. 


— Portugal, ao findar do século xiv, é*nos apresentado 
como um homem robusto, etc. — 

I Até que ponto tal opinião de Oliveira Martins, na 
sua História de Portugal, será conciliável com 0 que diz 
nessa História e reproduzimos na p. 23 e na nota A? Sa 
a nação não é vivedoira, por ausência de um alicerce geo¬ 
gráfico e racial, icomo pôde apresentar-se tão robusta ao 
findar do século deTresentos, e logo depois de uma guerra 
com a Espanha e de uma revolução ? 

NOTA D 
(A 33 ) 

— a série mofina dos reis de Bragança.. 

Posteriorménte escreveu, com mais sereno espírito, 
D, Carolina Michaélis de Vasconcelos: «Sempre me es¬ 
forcei a considerar essa casa (de Bragança) como descen¬ 
dente do Mestre de Avis e seu Condestável, E lamentei 
que a nação não a encarasse assim, e que alguns dos mais 
ilustres escritores modernos» (entre êsses, de-certo, pen¬ 
sou a autora em Oliveira Martins) «lhe fôssem tão deci¬ 
didamente hostis, influindo perniciosamente no ensino da 
história pátria.,. Entendo assim que, a-pesar da enorme 
literatura relativa, ao assunto, 0 verdadeiro Livro da Casa 
de Bragança não está escrito. Nem mesmo a história ex~ 



NOTA E 
(A 34) 

— As ideas sôbre os jesuítas não eram próprias do 
nosso autor: tomou-as directamente de Michelet e de 
Quinet. — 

Não queremos dizer com isto que tais ideas não exis- 
1 tissem em Portugal anteriormente a Oliveira Martins, e 
até muito antes de nascerem os dois franceses, Quinet e 
Michelet. Quem as introduziu foi 0 marquês de Pombal, 
ao reünir quanto era possível conceber contra a Compa¬ 
nhia de Jesus nesse monumento da mania da perseguição 
que é a Dedução cronológica; mais tarde, os homens de 20 
reproduzem as declamações pombalinas; depois, recru¬ 
desce a febre quando Saldanha, descendente do marquês, 
se torna 0 ídolo dos Constitucionais; estabelecido 0 Cons¬ 
titucionalismo, acalma-se a febre: porque Herculano, ini¬ 
migo dos jesuítas, tinha demasiado equilíbrio mental para 
cair (a-pesar do seu gênio arrebatadíssimo) em tais exa¬ 
geros declamatórios. Nem Oliveira Martins, pois, nem 
Michelet, nem Quinet, criaram a teoria; mas foi Oliveira 
Martins quém a ressuscitou e popularizou na segunda 
metade do século xtx; e foi de Michelet e de Quinet, não 
da Dedução cronológica , que êle a tomou directamente. Teó- 
filo Braga, como se sabe, também cantou a mesma ária, 
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com mais exagero, até, que o autor da História de Portu¬ 
gal; mas, por lhe faltarem completamente os dotes artís¬ 
ticos de Oliveira Martins, não podia influir no mesmo 
grau para a sua difusão no grande público. 

NOTA F 
(P. 53 ) 

— Na geração seguinte, porém, começaram os críticos 
a desmentir as previsões dos optimistas: não era a har¬ 
monia espontânea o que observavam no liberalismo eco¬ 
nómico, etc. — 

O depoimento de Garrett a tal respeito pode ver-sé 
nas Viagens m minha terra (trecho sôbre os barões, etc.); 
o de Herculano, nos Opúsculos e em várias cartas, umas 
editadas e outras inéditas, e até na História de Portugal 
(cf, tômo VI, p. 90 da ed. de 1916); mas Antero e Oliveira 
Martins foram os dois primeiros escritores de vulto acen- 
tuadamente socialistas. Sob êsse aspecto e todos os outros, 
um Teófilo Braga é um retrógrado em relação a um Her¬ 
culano, a-pesar de se supor muito avançado. 

NOTA G 
(P- 56) 

— Fontes, cerrando-se casmurramente numa política 
à« muçulmana »...— 

A comparação com os muçulmanos é de D. Pedro V. 

Fontes, pela teimosia da sua política sem ideas, obri¬ 
gou os progressistas à atitude da insurreição, a qual, por 
sua vez, deu fôrça aos republicanos. Sob a aparência de 
defensor da Monarquia, foi êle, talvez, um dos maiores ins¬ 
trumentos da sua morte. 
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Acaso 0 caminho em que deveriam entrar os progres¬ 
sistas era aquêle em que Oliveira Martins os quis meter: 
€111 vez de atacarem a realeza, fazerem ver no prestigioso 
Fontes, não tanto a imoralidade do político como a inin- 
teligência do estadista. 

Criou êle a tradição da política de expedientes, des¬ 
tituída de ideas e de programa, — a não ser a da Viação. 
Caracteriza-o aquela resposta célebre do: « entremos, e 
depois conversaremos», a quem lhe aconselhava que, 
antes de subir ao poder, assentasse ideas e traçasse um 
programa. 

Sôbre Fontes, v. Oliveira Martins, no Portugal con¬ 
temporâneo e nos dois volumes dos Dispersos; Ramalho 
Ortigão, Farpas, vol. III; Basílio Teles, Do ultimatum ao 
jr de Janeiro; Júlio de Vilhena, D. Pedro Vc 0 seu reinado. 
Aqui reproduzo as opiniões de D. Pedro V sôbré Dom 
Magnifico: 

« Fontes ê 0 que nós sabemos, 0 verbo em vez da 
idea, a palavra hábito em lugar da palavra raciocínio. 
Para êle a vida públjeaé muito mais uma especulação e 
um sestro do que uma ambição; uma distracção, e nunca 
um trabalho. Governa como os muçulmanos—para gmr- 
nar, para gostar as delícias vedadas ou inacessíveis ao 
■comum dos mortais, àqueles que não têm a faculdade de 
se absorverem a si mesmos e de desesperarem a opinião 
pela indiferença. A sua bagagem de ideas governativas ou 
■administrativas (que para êle é a mesma cousa) resume-se 
no plagiato da imoralidade mansa, inimitàvelmente de¬ 
cente, de Rodrigo da Fonseca, ou bravia do conde de To¬ 
mar» (v. Júlio de Vilhena, D. Pedro V, vol. II, p. 85). 

O Fontismo, em vez de reagir contra os nossos vícios 
tradicionais, foi uma maneira brilhante de pactuar com 
êles, obtendo, graças aos empréstimos, um regabofe pro¬ 
visório à custa do futuro. A sua teoria política reduzia-se 
■à panacea da Viação; sob 0 pretexto de desenvolver a 
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viação se faziam os empréstimos, com que se sustentou e 
ampliou o comunitarismo burocrático, empregando gente 
nas obras públicas; isto, quando o de que o País neces¬ 
sitava era do fomento directo da actividade exploradora 
das suas riquezas naturais, da abertura de campos de 
actividade útil, produtora, à juventude da nação, e de uma 
grande obra de pedagogia. 

Não sabemos em que ano pronunciou Fontes aquela 
frase a que aludimos; mas não deveria ser muito distante 
daquele em que Antero preguntava: «mas, ex. mo senhor, 
iserá possível viver sem ideas? Esta é que é a grande 
questão.» 

Oliveira Martins, no Projecto de lei de fomento rural„ 
criticou da seguinte forma o dogma da Viação: 

« Quando nós, em Portugal, acordámos para a vida 
económica, despertou-nos do nosso sono histórico o silvo 
agudo da locomotiva, e, estonteados por êle, supusemos 
que todo o progresso económico estava em construir es¬ 
tradas e caminhos-de-ferro. Esquecemos todo o resto. 
Não pensámos que as facilidades da viação, se favoreciam 
a corrente da saída dos produtos indígenas, favoreciam 
igualmente a corrente de entrada dos forasteiros, deter¬ 
minando internacionalmente condições de concorrência 
para que não estávamos preparados e para que não sou¬ 
bemos preparar-nos. Como exemplo, apenas, eu pregunto 
se porventura a situação dos nossos cultivadores de ce j 
reais seria a mesma que hoje é, caso não houvesse cami- 
nhos-de-ferro para levarem, quási de graça, a tòda a parte- 
as farinhas produzidas em Lisboa com os trigos estran¬ 
geiros. Isto não é condenar os caminhos-de-ferro: seria, 
absurdo; é condenar apenas a falta de instituições econó¬ 
micas indipensáveis à concorrência com nações de outro- 
modo instrumentadas. 

«Com relação à economia interna do país, pensamos 
que os progressos da viação aumentam, sim, o valor dos- 


ENSAIOS 

produtos das regiões prósperas; mas que não podem criar 
produção aí onde causas de ordem superior o impedem. 
Pensamos que em tais regiões as facilidades do trânsito 
■se tornam até anti-económicas, pois, estabelecendo a mé¬ 
dia dos preços combinadamente com os centros de popu¬ 
lação onde êles são mais elevados, encarecem a vida local, 
sem por outro lado lhe darem novo alento, antes pelo 
contrário facilitando e fomentando o absenteísmo e a des- 
povoação dos campos pelas grandes cidades, moléstia 
fatal dos tempos antigos e que nos modernos já é decla¬ 
rada no centro da Europa. ? 

« O caminho-de-ferro, lembremo-nos bem disto, é um 
instrumento de uma energia incomparável, sem dúvida, 
mas é um instrumento apenas. Aplicado a um organismo 
■são e capaz de o suportar, avigora-o; aplicado, porém, a 
um organismo depauperado, extenua-o. 

«Pelos caminhos-de-ferro esquecemos a terra, mãe. 
omnípara de tòda a riqueza; tratámos do instrumento, aban¬ 
donando a matéria prima; olhámos para as obras, sem olhar 
para a fazenda. Por isso hoje vemos a lavoura em crise e 
a usura florescendo onde as searas floresciam antes.» 

NOTA H 

(P. 58 ) 

— O socialismo, para èle, era a solução da antinomia 
Individualismo-comunismo.. 

Essa solução, quanto a nós, está na cooperativa de 
■consumo, desenvolvida até 0 ponto de se tornar produ¬ 
tora e financeira. 1 Quais são, porém, as condições polí¬ 
ticas necessárias para se poder desenvolver em grande 
escala 0 cooperativismo dc consumo, até que domine com¬ 
pletamente a actividade económica de uma nação? Êum 
problema. Antes de um cataclismo político, promove a 
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cooperativa uma transformação social, ou deve tender para j justa; — um Estado, órgão fiel da vontade social, sobian- 

êsse fim; depois de um cataclismo político que instaure um :j ceiro na sua majestade, aclamando a sua justiça, como a 

regime de capitalismo de Estado, deve tender a substituir ' brônzea estátua do herói quando se levanta no meio de 

êste último, considerado pelo cooperatista como sendo tam- uma praça, sôbre as cabeças da multidão. O Estado, qual 

*só uma fase intermédia, e não universal mente necessária.. outro herói, saiu do nosso sangue: não é um poder que 

Por isso que o regime cooperatista, por uma parte, se nos impõe, é uma força por nós criada; as suas obras 

se leva a efeito fora do Estado, pela iniciativa dos indiví- || fazem dèle uma cousa que, sem ser diversa do que somos, 

duos e pela livre federação das cooperativas; e porque, 1;/ " nos excede, porque nos representa a nós mesmos de um 

por outra parte, na sua fase produtora e bancária esta- v modo sintético ou ideal. 

belece um regime colectivista, — vemos nêle a solução <\Nada há de comum entre esta compreensão do fu* 

verdadeira da antinomia individualismo-comunismo. v;^' turo das sociedades modernas e o que espeta para si e 

Quanto a Oliveira Martins, pensava que na antinomia , A. apregoa o radicalismo jacobino, que é a perversão da de- 

económica o individualista só via um dos termos: a ne» Ai A mocracia; nada há de comum entre estas aspirações e as 

cessidade do incentivo da propriedade individual, a da do comunismo idealista, que é a perversão do socialismo, 

expansão da vontade do homem; ao passo que o comu- i:V Entre a democracia e o socialismo há, porém, uma iden- 

nista, êsse, só via o critério da Igualdade; e entre ôles, tidade de querer indefinido, que nós pensamos ter pôsto 

fugindo a ambos os absolutos, estaria o socialista à a claro nestas páginas. 

veira Martins, ponderando e equilibrando aquêles dois- . :i y- «Averdadeira compreensão do espíiitoievolucioná- 

termos. No opúsculo As Eleições, escreveu o nosso autor: -. rio da nossa idade afasta-se dos jacobinos e dos comums- 

«0 Estado não é o universal distribuidor da riqueza, tas, e por isso mesmo é a um tempo demociata e socia 

mas tem de ser o constante órgão da justiça; êle não pode lista. Afastando-se das fórmulas, igualmente se a asta 

criar, porque a sua missão consiste apenas em regular a ' A dos processos: nem vota pela insurreição, nem pe a a s* 

distribuição e ponderar as forças sociais num equilíbrio tenção, nem pelos protestos vãos, nem pelos regici ios 

duradouro. A futura república não será a quimérica ci- A criminosos. Num certo sentido 6 mais conservar ora c o 

dade do comunismo, será, — é já tempo de o reconhecer- f ue os partidos conservadores; noutio é mais ra íca co 

mos, — uma federação de fábricas organizadas cooperati- l' que o melhor dos demagogos», 

vamente, e uma congregação de lavradores-proprietários j 

arando a terra isolada ou associadamente, segundo as ne- N OT A J 

cessidades da cultura; será ainda um sistema de grémios ,|-V: (P 65) 

das profissões chamadas liberais; será finalmente um Es¬ 
tado, senhor do domínio colectivo, dispensando todos os _ q critério da Igualdade: êsse ficara a Oliveira Mar- 

serviços públicos, a instrução, a higiene, a viação, 0 cré- AÀ tins,..— 

dito, a polícia, a protecção dos pobres e dos nus, com os | A 

recursos que lhe dão a renda do domínio colectivo sob ^ , Foi P e l a é P oca a Q ue 1108 referimos no texto que sruu 

as suas. múltiplas formas, e 0 imposto na sua distribuição | A a História da República Romana, livro onde Oliveira Mar- 
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tins nos apresenta a luta pela Igualdade — a civil, a polí» 
tica, a económico-social, — como a mola impulsora da 
evolução humana, e da de Roma em particular. No en¬ 
tanto, viu as antinomias estaticamente, ou, pelo menos, só 
as considerou como realidades mentais, e de nenhum modo 
como fôrças reais num antagonismo dialéctico material 
como outros autores. 

NOTA K 

(P. 69) 

— no grupo dos Vencidos da Vida, aceitava-o 0 pró¬ 
prio Guerra Junqueira.— 

Ver 0 Balanço patriótico, publicado no fim de A Pátria . 
Pelo que respeita a Eça de Queiroz, é interessante a carta 
datada de Paris a 7-X-90. Contém èste trecho: 

« Em todo 0 caso eu não vejo senão uma solução sim¬ 
plista — uma Tirania. É necessário um sabre tendo ao 
lado um pensamento, Tu és capaz de ser 0 homem que 
pensa - mas j onde está 0 homem que acutila ? Em anti¬ 
gas cavaqueiras falámos por vezes do Rei. Mas 4 é êle 
um homem ? 4 Ou é êle simplesmente um ceptro ? » 

A necessidade de uma ditadura tesa, que acutilasse 
valentemente, foi também proclamada por Guerra Jun¬ 
queira, nos termos mais enérgicos (v. 0 citado Balanço), 
O ambiente mental para a ditadura de João Franco criou-o 
0 escol dos intelectuais portugueses, que anteriormente 
haviam criado 0 insurreccionismo jacobino. Eça passou, 
de maneira natural, de um democratismo insurreccionista 
para um vago democratismo ordeiro; Oliveira Martins, 
tão acusado de variar, foi 0 que menos variou de todos; 
já em 78, como dissemos, falava com 0 maior desdém dos 
«homens do boné frlgio»; Teófilo nunca variou: sempre 
jacobino, em combinação ilógica com afirmações positi- 
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vistas; Guerra Jtmqueiro foi 0 mais variável: vermelho, 
■esbranquiçado, outra vez escarlate, outra vez branco. 

Em Janeiro de 90 escrevia Eça a Oliveira Martins, 
incitando-o a intervir: 

« Nunca, creio eu, houve, antes dêste, um momento 
em que Portugal moderno estivesse tão acordado e tão 
atento, É impossível que não haja algumas centenas de 
homens que sincera e lealmente desejem saber 0 que se 
deve fazer ; e que não queiram sinceramente fazer 0 que 
se deve, É estes que convinha esclarecer. O País pare¬ 
ce-me agora, neste instante, um espírito que acorda estre¬ 
munhado e que olha em redor, procurando um caminho: 
é êsse caminho que alguém lhe deve indicar.» 

NOTA L 

(P.72) 

viu um partido de tradições gloriosas, 0 progressista, 

.- presidido por um homem venerabilíssimo... — 

Sôbre a personalidade de Braamcamp veja-se 0 seu 
Ehgio histórico por Oliveira Martins e 0 artigo que nas 
Farpas lhe consagrou Ramalho Ortigão (tômo III, p. 139- 
-149). É curioso 0 seguinte trecho: 

« Bordalo Pinheiro, que 0 caricaturou muitos cente¬ 
nares de vezes, incluindo-o de uma ocasião numa cena de 
galegos de esquina em que êle figurava com 0 resto do 
seu ministério, e representando-o vestido de aguadeiro, 
com 0 barril ao ombro, dizia-me ao desenhá-lo: 

« —É inútil querer agalegar êste maldito,.. Por 
mais que a gente faça para 0 apelintrar, para 0 acachapar 
e para 0 remexer de envolta com 0 resto da choldra, êle 
fica sempre distinto, áparte de todos os mais ; e a sua 
caricatura faz-me invariavelmente 0 efeito estranho de 
ser muito mais êle que se ri de mim do que eu dêle 1 » 
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NOTA M 


— Eça, numa carta que reproduzimos em nota... — 

A carta foi publicada pelo sr. António Cabral no seu 
livro sôbre o romancista, e é datada de Paris, 22-X-88, 
O trecho a que aludimos é 0 seguinte: 

«... a tua saída do Repórter, Eu previ-a, logo que 
aqui me disseram que 0 objectivo de tôdas as artes do 
Mariano, últimamente, era fam-te calar! Conseguiu-o. 
E vê tu, querido Joaquim Pedro, as vantagens da Demo¬ 
cracia, que tanto escarneces, Há cem anos, dado 0 mesmo 
Mariano, com 0 mesmo objectivo, estavas a esta hora no 
fundo de uma masmorra. Assim estás regalado, ao canto 
do lume — e com a vos cada ves mais forte, A Democracia 
portanto a du bon .» 

Pelo que respeita à «voz cada vez mais forte» é que 
se enganou Queiroz. Mariano —ou 0 espírito marianesco 
— venceu afinal. Havia fórmulas democráticas; mas não 
havia (nem há) espírito democrático no país. 

NOTA N 
(P.84) 

— que dêles descarregou, depois, tôda a respon- 
. sabilidade sôbre Oliveira Martins. — 

Com a atitude de Dias Ferreira contrastam estas no¬ 
bres palavras, pronunciadas por Hintze Ribeiro no Par¬ 
lamento : 

« A essas medidas se chamou de salvação pública. 
iFoi a sua adopção um êrro e um mal?. Se foi, a respon¬ 


sabilidade não coube só ao ministério do sr. Dias Ferreira- 
Foi nossa também.' Esta é a verdade.» (V. O Regime' 
da divida portuguesa, p, 78). Dias Ferreira descarregou 
sôbre Oliveira Martins as suas próprias responsabilida¬ 
des ; Hintze reclamava para si, e para todos, as responsa¬ 
bilidades de Dias Ferreira. 

NOTA O 
(P. «5) 

— «Um culto professor de estudo crítico,,— 

Pela palavra « crítico» se designava então 0 estilo- 
barroco ; «falar crítico» era 0 mesmo que «falar culto ». 
O entremesista Luis Quinones de Benavente escreve nm 
Entremès de las dos letras: 


Beso á vuesa merced los dos remates, 
cimiento de esa basa 0 bellos fines, 
que cubren los dichosos escarpines, 

DoSa Carmesi 

Para decir los pies, pobre pasante, 
ihablais critico, culto y relevante? 

E Augustin Moreto, en El lindo don Diego : 

Mosquito 

Mira, Beatriz: se quieres acertallo, 
ciianto liablares sea oscttro e sea confuso, 
Habla critico ahora.., 
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NOTA P 

(P. 127) 

— Sociedade, sermão, barroquismo... — 

Que 0 pregar, não somente culto e conceptista, mas 
efeminado e galante, —a que Vieira chamava «farsa» — 
era 0 exigido pelo público, di-lo 0 próprio Vieira no 
mesmo sermão da Sexagéssima: 

«i Não é isto farsa a mais digna de riso, se não fôra 
•também para chorar? Na comédia 0 rei veste como rei 
e fala como rei; 0 lacaio veste como lacaio, e fala como 
lacaio; 0 rústico veste como rústico, e fala como rústico: 
mas um prègador vestir como pregador e falar como... 
não 0 quero dizer em reverência do lugar, Já que 0 púl¬ 
pito é teatro e 0 sermão comédia, £ sequer não faremos 
bem a figura ? £ Não dirão as palavras com 0 vestido e 
com 0 oficio ? £ Assim prègava S. Paulo ? £ Assim prè- 
gavam os outros apóstolos? £Nâo louvamos e não admi- 
.ramos 0 seu prègar ? £ Não nos prezamos de seus devo¬ 
tos? £ Pois porque os não imitamos? Dir-me-eis oque 
a mim me disein e 0 que já tenho experimentado: que, se pre¬ 
garmos assim, zombam de nôs os ouvintes e nào gostam de 
ouvir .» 

NOTA Q 

(P. 269) 

— A guerra e 0 oiro 1 ... — 

A-propósito dêste reconhecimento dos motivos econó¬ 
micos da acção guerreira (e em geral da acção política) 
■devemos notar que se tal idea, de facto, domina a nossa 
História de Portugal (pelo que a consideraram iniciadora 
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do materialismo histórico entre nós, opinião esta que de¬ 
manda ressalvas, explicações, minúcias) não implica no 
entanto a aceitação de que a economia é uma infrastndura 
( Unterbau) de que é superstrutura (Oberbau) a organiza¬ 
ção política, — de que a actividade económica é anterior, 
e serve de base, à organização política de uma sociedade. 
Com efeito, se a estrutura jurídico-política ê uma regula¬ 
ção da vida económica, não deixa de ser da maior evi¬ 
dência que um trabalho económico social não pode nunca 
ter início sem uma organização correspondente dos tra¬ 
balhadores, — organização que é, ao cabo de contas, a 
estrutura jurídico-política da sociedade por êles formada.. 
A economia, por conseqüência, não pode preceder a es¬ 
trutura política, não lhe pode servir de pedestal: eco¬ 
nomia q política não se nos apresentam como duas cou¬ 
sas, como dois fenómenos separáveis, dos quais um pode 
estar antes, ou mais abaixo, do que está 0 outro: uma delas 
é a forma, de que ê matéria a outra; são dois aspec¬ 
tos contemporâneos (inseparáveis e correlativos) de uma 
única faina social. Conceber 0 económico como prece¬ 
dente ao político — é acaso como conceber, por exemplo, 
que se tivesse primeiro jogado 0 xadrez, e concebido de¬ 
pois as regras do jôgo. Vemos no jôgo uma aplicação das 
regras, e as regras, por sua vez, aparecem-nos como uma 
conseqüência da necessidade de jogar. A necessidade 
de produzir socialmente (a necessidade de produzir em 
colaboração) parece-nos ser 0 que cria —unidos e ao 
mesmo tempo — um trabalho produtor-distribuidor e uma. 
estrutura política correspondente. 
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